Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3369

12.04.2010, 10:51

Светлана Бахмина: Или отпустите женщин, или подарите им год

Бывший юрист ЮКОСа прислала в «Новую» этот пламенный призыв. Публикуем без сокращений.

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, условно-досрочно освобожденная после четырех с половиной лет заключения с помощью сотни тысяч собранных в Интернете подписей граждан в ее защиту, на собственном опыте знает, что такое женщина в тюрьме. Беременная женщина в тюрьме. Ребенок, рожденный в заключении. Многие со злорадством утверждали, что Светлана, выйдя на свободу, не вспомнит о своих коллегах по несчастью. Эти многие — ошиблись. Она не только помнит. Она начала говорить и делать то, что в ее силах, — чтобы как минимум поставить перед обществом проблему, как максимум — повлиять на ее решение. Ниже — текст, написанный Светланой для того, чтобы ответить на самый сложный вопрос: зачем ей это нужно.

Одно из первых впечатлений там: кто все эти люди? Один из первых рассказов родным: я увидела людей, о существовании которых раньше не догадывалась.

Но когда, как таракан, привыкла к «инопланетной» обстановке, стала различать в массе каждого отдельного, иногда понятного, иногда не очень, но Человека.

Почти каждый из них так же, как я, пережил по пути сюда собственную трагедию. Даже те, кто там бывает чаще, чем дома, чувствует себя там намного лучше, чем дома. Даже они.

Вот там и тогда затертое слово «милосердие» наполнилось для меня вполне определенными вещами: холодным промозглым сквозняком, запахом бедности и голода, звуком тихого плача и краской смущений в ответ на сказанное шепотом «спасибо».

Описываю — и сама вижу, что не так. Наверное, нет таких слов, нет таких красок, чтобы совпало. Наверное, только очень светлый или вообще святой человек может понять и поверить во все это, не побывав внутри или хотя бы рядом. А многие, даже оказавшись рядом, быстро сотрут все из памяти. Эти воспоминания не хочется хранить.

Теперь, когда я думаю о милосердии, сразу отчетливо вижу перед глазами одну из тех несчастных женщин. Мне было гораздо труднее делить с ними хлеб и кров, чем им со мной, мне так кажется.

7 декабря 2004 года мой мир перевернулся с ног на голову. Когда я весной 2009-го наконец оказалась дома, голова вернулась на место. Я думала, без повреждений и изменений. Но что-то все же изменилось. Раз от раза я мысленно возвращалась взглядом к этим лицам и уговаривала себя: у них все будет хорошо. Конечно, умом я понимаю — это иллюзии. Кто-то никогда не выберется со дна, кто-то не видит, не хочет видеть, что это дно. Кому-то просто не повезет.

Но не дать им шанса, не помочь — иногда значит добить… А я лично на это не способна. Добить того, кого уже побило судьбой.

Значит, нужно что-то делать. Но что я могу?

Раз уж так случилось, что упоминание моего имени заставляет часть публики на несколько секунд отвлечься от телефона, зеркала или кружки с кофе, — я должна этим воспользоваться.

У нас ведь все волнами — поднялось, улеглось. Волна про возможный акт милосердия по отношению к заключенным вообще и заключенным женщинам в частности накатила — и тут же утихла. Так быстро, что я не успела рассказать об этом всем тем представителям «скорбных мест», кому продолжаю писать с воли. А ведь я уже размечталась: думала и считала, сколько детишек увидит маму, сколько детских ручек будет щупать мамино лицо, пытаясь убедиться, что она — рядом, что мама и правда с ними. Сколько безгрешных еще, ангельских душ увидит окружающий мир через стекло окошка, в которое мама пытается продемонстрировать этому окружающему миру свое сокровище. Через стекло, не через решетку.

Мне чужды иллюзии относительно ангельского поведения всех без исключения этих женщин. Многие виноваты, многие не впервые. Не мне их судить. Даже тех, кто собственными руками (буквально) лишил себя звания матери. Их настоящий Суд впереди.

И вообще я вот что думаю. На то мы и люди, чтобы быть милосердными просто так. Ни за что.

Это ведь просто?

Сегодня я снова заумный московский юрист. И у меня есть конкретные предложения.

Уберите из списка предназначенных к амнистии убийц и осужденных за преступления против личности (пишу и заранее прошу прощения у бедных женщин, убивших кочергой изверга-мужа: ну не могу я за вас сегодня постоять, не в этот раз). Уберите крупных наркоторговок. Уберите рецидивисток.

Остальных — либо отпустите (осужденных за преступления небольшой и средней тяжести), либо снимите им ОДИН год. Для вас это немного. А они, поверьте, этого никогда не забудут. А если кто и вернется в зону — это будет их выбор, их судьба. Но вы хотя бы попробуйте.

У меня нет доступа к официальной статистике. Я сама — статистика, палочка в отчетности. Я знаю, что большинство тех, кого вы можете помиловать, не сделают ничего плохого никому. Я тоже живу здесь, я также боюсь преступности, но каждый лишний день «там» может не излечить, но озлобить. Я знаю. О мужчинах не пишу ничего. Простите, мужчины. Вы сильнее. Вас больше наверху. О своих подумайте сами.

А дети… Дети ни в чем не виноваты.

Они должны быть рождены свободными.

Иначе места в свободной стране им никогда не найдется.

Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3369

12.04.2010, 10:51

URL: https://babr24.com/?ADE=85134

Bytes: 5067 / 5042

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Светлана Бахмина.

Другие статьи в рубрике "Общество"

«Томскнефть» создаёт зелёные памятники героям и природе

Сотрудники компании «Томскнефть» в очередной раз присоединились к международной эколого-патриотической акции «Сад памяти», которая проводится в России и более чем 70 странах мира.

Александра Рубинштейн

ОбществоСобытияИсторияТомск

2909

14.07.2025

Символ нации: как Улан-Батор чествовал государственный флаг

10 июля Монголия отметила День государственного флага, который занимает важное место в официальном календаре страны и символизирует независимость, суверенитет и историческую преемственность монгольской государственности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

1876

14.07.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Губернаторские «пистоны»

Нынешний внезапный конфликт «Дмитрий Махиня против ТомскРТС» имеет в своей основе одну скрытую причину, которая никак не связана с теплотрассами и проспектом Фрунзе.

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

12493

12.07.2025

Нам пишут. Разрушительные эксперименты, субсидии и КФХ Зубарева

В редакцию красноярского Бабра пришёл очередной ответ на письмо по аграрной тематике. Неформальное общение читателей продолжается. Публикуем письмо полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены. Уважаемая редакция!

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

8523

11.07.2025

Инсайд. Как я чуть не попал на штраф за нарушение пограничного режима

Вчера решил съездить в Кяхту, город на юге от Верхнеудинска (Улан-Удэ). Маленький городок, пара храмов, несколько дореволюционных зданий, музей. Специально встал пораньше, купил билет и 3 часа трясся по не самым ровным бурятским дорогам.

Фокс Смит

ОбществоТуризмБурятия Монголия

1406

10.07.2025

Инсайд. Десять намеков Александра Усса

В государственной газете «Наш Красноярский край» вышла статья «От результатов – к достижениям» сенатора Александра Усса. Текст написан очень аккуратно, многое приходится читать между строк. 1.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

7756

10.07.2025

Чиновники и общество: борьба с коррупцией и запрос на прозрачность

С переходом Монголии к демократическому устройству и рыночной экономике в начале 1990-х годов началась масштабная трансформация государственного управления.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

4954

09.07.2025

Блогнот. Сокращение бедности: вам шашечки или ехать?

Председатель Правительства РФ провёл стратегическую сессию о снижении уровня бедности, сокращении неравенства и увеличении реальных доходов граждан. Во вступительном слове Мишустин заверил, что «Правительство продолжает работу по повышению благополучия людей.

Владимир Морозов

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

4719

08.07.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Провал на Бограда, переезд «РусГидро», Глисков больше не депутат

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 30 июня по 6 июля включительно. Дом на Бограда Около подъезда пятиэтажки в центре Красноярска провалился грунт. Борус. Люди (@borus_people) Все произошло около 5:38 у дома 114.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаПроисшествияКрасноярск

7677

07.07.2025

Несчастье чистой воды: иркутская мэрия против бань

– А бани? – Что бани? – Разве может цивилизованный человек понять, что это такое! Рубленый дом, из которого валит дым! И в этом угаре русские занимаются развратом, вакханалией! – Ой, Сережа, ты говоришь чушь. В банях моются. – Три раза в неделю?!.

Георгий Булычев

ОбществоПолитикаСкандалыИркутск

14323

04.07.2025

Право вето: Валентин Коновалов против муниципальной реформы

Глава Хакасии Валентин Коновалов наложил вето на закон о переходе на одноуровневую модель местного самоуправления и вернул его на доработку в Верховный Совет.

Анна Роменская

ОбществоСкандалыПолитикаХакасия

11087

04.07.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

Масштабы финансовой дыры в областном бюджете на этой неделе хотя бы начали пальпироваться. Судя по всему, речь идет о четырёх с половиной или пяти миллиардах рублей. Полугодие Томская область закончила с дефицитом примерно в 2,5 миллиарда рублей.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесТомск

20755

04.07.2025

Лица Сибири

Гергенов Михаил

Лудупова Евгения

Титов Михаил

Бубякин Александр

Кондратов Антон

Сидоров Андрей

Шульц Алексей

Булыгин Игорь

Донских Василий

Ракульцев Алексей