Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3535

12.04.2010, 10:51

Светлана Бахмина: Или отпустите женщин, или подарите им год

Бывший юрист ЮКОСа прислала в «Новую» этот пламенный призыв. Публикуем без сокращений.

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, условно-досрочно освобожденная после четырех с половиной лет заключения с помощью сотни тысяч собранных в Интернете подписей граждан в ее защиту, на собственном опыте знает, что такое женщина в тюрьме. Беременная женщина в тюрьме. Ребенок, рожденный в заключении. Многие со злорадством утверждали, что Светлана, выйдя на свободу, не вспомнит о своих коллегах по несчастью. Эти многие — ошиблись. Она не только помнит. Она начала говорить и делать то, что в ее силах, — чтобы как минимум поставить перед обществом проблему, как максимум — повлиять на ее решение. Ниже — текст, написанный Светланой для того, чтобы ответить на самый сложный вопрос: зачем ей это нужно.

Одно из первых впечатлений там: кто все эти люди? Один из первых рассказов родным: я увидела людей, о существовании которых раньше не догадывалась.

Но когда, как таракан, привыкла к «инопланетной» обстановке, стала различать в массе каждого отдельного, иногда понятного, иногда не очень, но Человека.

Почти каждый из них так же, как я, пережил по пути сюда собственную трагедию. Даже те, кто там бывает чаще, чем дома, чувствует себя там намного лучше, чем дома. Даже они.

Вот там и тогда затертое слово «милосердие» наполнилось для меня вполне определенными вещами: холодным промозглым сквозняком, запахом бедности и голода, звуком тихого плача и краской смущений в ответ на сказанное шепотом «спасибо».

Описываю — и сама вижу, что не так. Наверное, нет таких слов, нет таких красок, чтобы совпало. Наверное, только очень светлый или вообще святой человек может понять и поверить во все это, не побывав внутри или хотя бы рядом. А многие, даже оказавшись рядом, быстро сотрут все из памяти. Эти воспоминания не хочется хранить.

Теперь, когда я думаю о милосердии, сразу отчетливо вижу перед глазами одну из тех несчастных женщин. Мне было гораздо труднее делить с ними хлеб и кров, чем им со мной, мне так кажется.

7 декабря 2004 года мой мир перевернулся с ног на голову. Когда я весной 2009-го наконец оказалась дома, голова вернулась на место. Я думала, без повреждений и изменений. Но что-то все же изменилось. Раз от раза я мысленно возвращалась взглядом к этим лицам и уговаривала себя: у них все будет хорошо. Конечно, умом я понимаю — это иллюзии. Кто-то никогда не выберется со дна, кто-то не видит, не хочет видеть, что это дно. Кому-то просто не повезет.

Но не дать им шанса, не помочь — иногда значит добить… А я лично на это не способна. Добить того, кого уже побило судьбой.

Значит, нужно что-то делать. Но что я могу?

Раз уж так случилось, что упоминание моего имени заставляет часть публики на несколько секунд отвлечься от телефона, зеркала или кружки с кофе, — я должна этим воспользоваться.

У нас ведь все волнами — поднялось, улеглось. Волна про возможный акт милосердия по отношению к заключенным вообще и заключенным женщинам в частности накатила — и тут же утихла. Так быстро, что я не успела рассказать об этом всем тем представителям «скорбных мест», кому продолжаю писать с воли. А ведь я уже размечталась: думала и считала, сколько детишек увидит маму, сколько детских ручек будет щупать мамино лицо, пытаясь убедиться, что она — рядом, что мама и правда с ними. Сколько безгрешных еще, ангельских душ увидит окружающий мир через стекло окошка, в которое мама пытается продемонстрировать этому окружающему миру свое сокровище. Через стекло, не через решетку.

Мне чужды иллюзии относительно ангельского поведения всех без исключения этих женщин. Многие виноваты, многие не впервые. Не мне их судить. Даже тех, кто собственными руками (буквально) лишил себя звания матери. Их настоящий Суд впереди.

И вообще я вот что думаю. На то мы и люди, чтобы быть милосердными просто так. Ни за что.

Это ведь просто?

Сегодня я снова заумный московский юрист. И у меня есть конкретные предложения.

Уберите из списка предназначенных к амнистии убийц и осужденных за преступления против личности (пишу и заранее прошу прощения у бедных женщин, убивших кочергой изверга-мужа: ну не могу я за вас сегодня постоять, не в этот раз). Уберите крупных наркоторговок. Уберите рецидивисток.

Остальных — либо отпустите (осужденных за преступления небольшой и средней тяжести), либо снимите им ОДИН год. Для вас это немного. А они, поверьте, этого никогда не забудут. А если кто и вернется в зону — это будет их выбор, их судьба. Но вы хотя бы попробуйте.

У меня нет доступа к официальной статистике. Я сама — статистика, палочка в отчетности. Я знаю, что большинство тех, кого вы можете помиловать, не сделают ничего плохого никому. Я тоже живу здесь, я также боюсь преступности, но каждый лишний день «там» может не излечить, но озлобить. Я знаю. О мужчинах не пишу ничего. Простите, мужчины. Вы сильнее. Вас больше наверху. О своих подумайте сами.

А дети… Дети ни в чем не виноваты.

Они должны быть рождены свободными.

Иначе места в свободной стране им никогда не найдется.

Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3535

12.04.2010, 10:51

URL: https://babr24.com/?ADE=85134

Bytes: 5067 / 5042

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Светлана Бахмина.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Нам пишут. Для кого освобождают земли и просят ограничить скот?

Как хорошо тут, е-мое! У Вас в деревне все свое, Картошка, морковка, парное молоко, А как здесь дышится легко… Поневоле несколько дней из головы не выходит эта песня про деревню.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

4551

07.10.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Выборы мэра и увеличение пенсий

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 29 сентября по 5 октября включительно. Избрание нового мэра Красноярские власти, наконец-то, придумали выход из, казалось бы, патовой ситуации с избранием нового мэра города.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4095

06.10.2025

Подъем «Эрдэнэс Тавантолгой»: о стратегической роли в экономике Монголии

В условиях политической напряженности, сопровождающей деятельность правительства, премьер-министр Монголии Г. Занданшатар делает ставку на поддержку ключевых отраслей экономики.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесМонголия

4075

06.10.2025

Приговор «сладкой» империи: Денис Штенгелов лишился бизнеса — почти полтриллиона перешли государству

Империя сухариков «Кириешки» и вафель «Яшкино» официально национализирована. Тверской суд Москвы поставил жирную точку в деле томского миллиардера Дениса Штенгелова, передав государству активы почти на 500 миллиардов рублей.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

11914

03.10.2025

Блогнот. Ради чего министр тарифной политики поставил на кон коммунальную инфраструктуру региона?

Прочитал выжимку из выступления министра тарифной политики Красноярского края Александра Ананьева в эфире радио «Комсомольская правда – Красноярск». Говорит, что остро «стоит проблема в изношенности сетей, в некоторых районах до 70%». Такое чувство, что оправдывается в чем-то.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8526

02.10.2025

Выборы в МНП: кризис доверия вместо обновления

Выборы председателя Монгольской народной партии, прошедшие в прошлую субботу, стали очередным испытанием для монгольской политики. Официально победителем объявлен спикер парламента Д. Амарбаясгалан, однако процедура его избрания вызвала массу споров и сомнений в легитимности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСобытияМонголия

7032

30.09.2025

Эйфория и недоверие: исторические достижения The MongolZ совпали с коррупционными подозрениями

Монголия в эти месяцы переживает исторический момент в сфере киберспорта. Команда The MongolZ поднялась на первую строчку мирового рейтинга по CS 2, что стало прорывом не только для страны, но и для всего азиатского региона.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыСпортМонголия

1751

24.09.2025

Стратегические недра Монголии: богатство народа или прибыль корпораций

В Монголии продолжается обсуждение будущего стратегических месторождений полезных ископаемых. Премьер-министр Г. Занданшатар встретился с владельцами крупнейших лицензий, напомнив им, что ресурсы принадлежат всему народу.

Эрнест Баатырев

ОбществоЭкологияЭкономика и бизнесМонголия

7487

23.09.2025

Телеграм Новосибирска за неделю: представление Кудрявцеву, «Хилокское гетто» и новая должность Колмакова

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в новосибирском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 15 по 21 сентября 2025 года включительно.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаНовосибирск

8253

23.09.2025

Телеграм Томска за неделю: возможный уход Киселёвой и прямая линия Мазура

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 15 по 21 сентября 2025 года включительно. Возможный уход Киселёвой Появилась неофициальная информация о том, что Наталья Киселёва покинет пост заместителя губернатора Томской области.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

8667

22.09.2025

Лошади, дроны и вертолеты: как в Хубсугуле ищут пропавшего ребенка

Поиски двухлетнего мальчика, пропавшего 17 сентября в сомоне Тариалан аймака Хубсугул, уже несколько дней остаются главной темой для местных жителей и властей. Несмотря на масштабную операцию и подключение всех доступных ресурсов, ребенка до сих пор не удалось найти.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

2638

22.09.2025

Блогнот. Послесловие о выборах

Хочется немного порассуждать о происходящем. Безальтернативные выборы являются серьезной болезнью политического организма государства.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

8410

21.09.2025

Лица Сибири

Солонина Галина

Медведев Александр

Бугай Антон

Кузнецов Александр

Семенов Вадим

Савченко Евгений

Константинов Евгений

Космылин Адрей

Салмин Владимир

Зарубин Аркадий