Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3447

12.04.2010, 10:51

Светлана Бахмина: Или отпустите женщин, или подарите им год

Бывший юрист ЮКОСа прислала в «Новую» этот пламенный призыв. Публикуем без сокращений.

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, условно-досрочно освобожденная после четырех с половиной лет заключения с помощью сотни тысяч собранных в Интернете подписей граждан в ее защиту, на собственном опыте знает, что такое женщина в тюрьме. Беременная женщина в тюрьме. Ребенок, рожденный в заключении. Многие со злорадством утверждали, что Светлана, выйдя на свободу, не вспомнит о своих коллегах по несчастью. Эти многие — ошиблись. Она не только помнит. Она начала говорить и делать то, что в ее силах, — чтобы как минимум поставить перед обществом проблему, как максимум — повлиять на ее решение. Ниже — текст, написанный Светланой для того, чтобы ответить на самый сложный вопрос: зачем ей это нужно.

Одно из первых впечатлений там: кто все эти люди? Один из первых рассказов родным: я увидела людей, о существовании которых раньше не догадывалась.

Но когда, как таракан, привыкла к «инопланетной» обстановке, стала различать в массе каждого отдельного, иногда понятного, иногда не очень, но Человека.

Почти каждый из них так же, как я, пережил по пути сюда собственную трагедию. Даже те, кто там бывает чаще, чем дома, чувствует себя там намного лучше, чем дома. Даже они.

Вот там и тогда затертое слово «милосердие» наполнилось для меня вполне определенными вещами: холодным промозглым сквозняком, запахом бедности и голода, звуком тихого плача и краской смущений в ответ на сказанное шепотом «спасибо».

Описываю — и сама вижу, что не так. Наверное, нет таких слов, нет таких красок, чтобы совпало. Наверное, только очень светлый или вообще святой человек может понять и поверить во все это, не побывав внутри или хотя бы рядом. А многие, даже оказавшись рядом, быстро сотрут все из памяти. Эти воспоминания не хочется хранить.

Теперь, когда я думаю о милосердии, сразу отчетливо вижу перед глазами одну из тех несчастных женщин. Мне было гораздо труднее делить с ними хлеб и кров, чем им со мной, мне так кажется.

7 декабря 2004 года мой мир перевернулся с ног на голову. Когда я весной 2009-го наконец оказалась дома, голова вернулась на место. Я думала, без повреждений и изменений. Но что-то все же изменилось. Раз от раза я мысленно возвращалась взглядом к этим лицам и уговаривала себя: у них все будет хорошо. Конечно, умом я понимаю — это иллюзии. Кто-то никогда не выберется со дна, кто-то не видит, не хочет видеть, что это дно. Кому-то просто не повезет.

Но не дать им шанса, не помочь — иногда значит добить… А я лично на это не способна. Добить того, кого уже побило судьбой.

Значит, нужно что-то делать. Но что я могу?

Раз уж так случилось, что упоминание моего имени заставляет часть публики на несколько секунд отвлечься от телефона, зеркала или кружки с кофе, — я должна этим воспользоваться.

У нас ведь все волнами — поднялось, улеглось. Волна про возможный акт милосердия по отношению к заключенным вообще и заключенным женщинам в частности накатила — и тут же утихла. Так быстро, что я не успела рассказать об этом всем тем представителям «скорбных мест», кому продолжаю писать с воли. А ведь я уже размечталась: думала и считала, сколько детишек увидит маму, сколько детских ручек будет щупать мамино лицо, пытаясь убедиться, что она — рядом, что мама и правда с ними. Сколько безгрешных еще, ангельских душ увидит окружающий мир через стекло окошка, в которое мама пытается продемонстрировать этому окружающему миру свое сокровище. Через стекло, не через решетку.

Мне чужды иллюзии относительно ангельского поведения всех без исключения этих женщин. Многие виноваты, многие не впервые. Не мне их судить. Даже тех, кто собственными руками (буквально) лишил себя звания матери. Их настоящий Суд впереди.

И вообще я вот что думаю. На то мы и люди, чтобы быть милосердными просто так. Ни за что.

Это ведь просто?

Сегодня я снова заумный московский юрист. И у меня есть конкретные предложения.

Уберите из списка предназначенных к амнистии убийц и осужденных за преступления против личности (пишу и заранее прошу прощения у бедных женщин, убивших кочергой изверга-мужа: ну не могу я за вас сегодня постоять, не в этот раз). Уберите крупных наркоторговок. Уберите рецидивисток.

Остальных — либо отпустите (осужденных за преступления небольшой и средней тяжести), либо снимите им ОДИН год. Для вас это немного. А они, поверьте, этого никогда не забудут. А если кто и вернется в зону — это будет их выбор, их судьба. Но вы хотя бы попробуйте.

У меня нет доступа к официальной статистике. Я сама — статистика, палочка в отчетности. Я знаю, что большинство тех, кого вы можете помиловать, не сделают ничего плохого никому. Я тоже живу здесь, я также боюсь преступности, но каждый лишний день «там» может не излечить, но озлобить. Я знаю. О мужчинах не пишу ничего. Простите, мужчины. Вы сильнее. Вас больше наверху. О своих подумайте сами.

А дети… Дети ни в чем не виноваты.

Они должны быть рождены свободными.

Иначе места в свободной стране им никогда не найдется.

Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3447

12.04.2010, 10:51

URL: https://babr24.com/?ADE=85134

Bytes: 5067 / 5042

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Светлана Бахмина.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Бабр-Чарт: главы Томской области. Лето 2025

Представляем вашему вниманию анализ деятельности глав Томской области за лето 2025 года. Бабр разделил управленцев на лидеров и антилидеров, чтобы наглядно отразить результаты их работы и влияние на развитие региона.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

1216

03.09.2025

Инсайд. Общественно-политические сюжеты августа в Красноярском крае

Последний месяц лета не разочаровал: интересных событий на берегах Енисея было много, в том числе, и на общественно-политической поляне.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаКрасноярск

3209

01.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Отставка Протопопова и железногорская «Семья года»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 25 по 31 августа включительно. Уход ректора Ректор КрасГМУ уходит в отставку. Медийное сообщество гадает об истинной причине ухода.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

3176

01.09.2025

Депутаты Прибайкалья в соцсетях: Попов в красных труселях, Девочкин на вертолете

Пришло время заглянуть в депутатские соцсети. Как провели излет лета народные избранники из Законодательного собрания Иркутской области? Эх, миновали времена, когда братчанин Олег Попов лоцировался где-то на Мальдивах! Теперь он закрывает сап-сезон в родном Братске.

Георгий Булычев

ОбществоПолитикаИркутск

8145

31.08.2025

Блогнот. Из зала – сюда!

Неуважение к закону в мировом суде Свердловского района города Красноярска начинается прямо с порога. И это не фигура речи: сегодня приставы меня не пустили на судебное заседание в качестве слушателя, заставив звонить помощнику судьи, чтобы я «испросил разрешения».

Валерий Лужный

ОбществоСкандалыПолитикаКрасноярск

5385

28.08.2025

Национализация по-русски: как Генпрокуратура забирает бизнес-империю Дениса Штенгелова

Генпрокуратура России взялась за одного из крупнейших производителей сладостей в стране. Владелец «КДВ Групп» Денис Штенгелов, создавший бренды «Кириешки» и «Яшкино», рискует не только получить клеймо экстремиста, но и лишиться всей своей российской бизнес-империи.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

12744

28.08.2025

Нам пишут. Гранты, фермерство и крестьяне

Здравствуйте, уважаемая редакция! «15 начинающих фермеров Красноярского края получили гранты "Агростартап" на развитие своего дела. Общая сумма грантовой поддержки составляет 90,2 млн. рублей.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

5839

27.08.2025

Круговорот с «Лексусом» губернатора, или Кто виноват и что делать?

В красноярских СМИ и интернетах широко обсуждается ситуация с правительственным автомобилем Lexus LS500, который ещё в апреле 2025 года угодил в яму, и теперь краевые власти требуют компенсацию за повреждение автомобиля.

Анна Роменская

ОбществоПроисшествияСкандалыКрасноярск

1789

26.08.2025

Ловим лето за арбузный хвостик: обзор арбузных развалов в иркутских супермаркетах

Последняя неделя лета идёт по северному полушарию. И в эту неделю принято вдруг вспоминать, что именно мы не сделали летом и стараться восполнить. Для тех, кто, как и часть нашей редакции, не успел насладиться арбузами и дынями, наш сегодняшний обзор. Где покупают арбузы?

Алина Саратова

ОбществоИркутск

1802

26.08.2025

Инсайд. Российская прокуратура: практика "отмены"

На днях довелось побеседовать с бывшим коллегой. Говорили о многом, но постоянно возвращались к прошлой работе.

Лера Крышкина

ОбществоРоссия Иркутск

2188

26.08.2025

Скандал вокруг кинотеатра «Ард»: мэр Улан-Батора снова под прессом критики

История с кинотеатром «Ард» в центре Улан-Батора стала очередным эпизодом, подрывающим доверие жителей столицы к власти. Снова в центре конфликта оказался мэр Х. Нямбаатар. Он распорядился передать землю, где располагается старое здание, в государственную собственность.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия

5670

26.08.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Витман и бутерброд, Зайцев и знак, Котюков и «Лексус»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 18 по 24 августа включительно. Бутерброд Витман Глава Канска Ольга Витман не в самом приглядном виде попала в объектив камеры на форуме Опорных городов.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6273

25.08.2025

Лица Сибири

Шкуропат Юрий

Шпрах Владимир

Кириллов Игорь

Карих Юрий

Качушкин Сергей

Корочкина Антонина

Николаев Александр

Прушинская Екатерина

Зенков Сергей

Дёмин Эдуард