Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3480

12.04.2010, 10:51

Светлана Бахмина: Или отпустите женщин, или подарите им год

Бывший юрист ЮКОСа прислала в «Новую» этот пламенный призыв. Публикуем без сокращений.

Бывший юрист ЮКОСа Светлана Бахмина, условно-досрочно освобожденная после четырех с половиной лет заключения с помощью сотни тысяч собранных в Интернете подписей граждан в ее защиту, на собственном опыте знает, что такое женщина в тюрьме. Беременная женщина в тюрьме. Ребенок, рожденный в заключении. Многие со злорадством утверждали, что Светлана, выйдя на свободу, не вспомнит о своих коллегах по несчастью. Эти многие — ошиблись. Она не только помнит. Она начала говорить и делать то, что в ее силах, — чтобы как минимум поставить перед обществом проблему, как максимум — повлиять на ее решение. Ниже — текст, написанный Светланой для того, чтобы ответить на самый сложный вопрос: зачем ей это нужно.

Одно из первых впечатлений там: кто все эти люди? Один из первых рассказов родным: я увидела людей, о существовании которых раньше не догадывалась.

Но когда, как таракан, привыкла к «инопланетной» обстановке, стала различать в массе каждого отдельного, иногда понятного, иногда не очень, но Человека.

Почти каждый из них так же, как я, пережил по пути сюда собственную трагедию. Даже те, кто там бывает чаще, чем дома, чувствует себя там намного лучше, чем дома. Даже они.

Вот там и тогда затертое слово «милосердие» наполнилось для меня вполне определенными вещами: холодным промозглым сквозняком, запахом бедности и голода, звуком тихого плача и краской смущений в ответ на сказанное шепотом «спасибо».

Описываю — и сама вижу, что не так. Наверное, нет таких слов, нет таких красок, чтобы совпало. Наверное, только очень светлый или вообще святой человек может понять и поверить во все это, не побывав внутри или хотя бы рядом. А многие, даже оказавшись рядом, быстро сотрут все из памяти. Эти воспоминания не хочется хранить.

Теперь, когда я думаю о милосердии, сразу отчетливо вижу перед глазами одну из тех несчастных женщин. Мне было гораздо труднее делить с ними хлеб и кров, чем им со мной, мне так кажется.

7 декабря 2004 года мой мир перевернулся с ног на голову. Когда я весной 2009-го наконец оказалась дома, голова вернулась на место. Я думала, без повреждений и изменений. Но что-то все же изменилось. Раз от раза я мысленно возвращалась взглядом к этим лицам и уговаривала себя: у них все будет хорошо. Конечно, умом я понимаю — это иллюзии. Кто-то никогда не выберется со дна, кто-то не видит, не хочет видеть, что это дно. Кому-то просто не повезет.

Но не дать им шанса, не помочь — иногда значит добить… А я лично на это не способна. Добить того, кого уже побило судьбой.

Значит, нужно что-то делать. Но что я могу?

Раз уж так случилось, что упоминание моего имени заставляет часть публики на несколько секунд отвлечься от телефона, зеркала или кружки с кофе, — я должна этим воспользоваться.

У нас ведь все волнами — поднялось, улеглось. Волна про возможный акт милосердия по отношению к заключенным вообще и заключенным женщинам в частности накатила — и тут же утихла. Так быстро, что я не успела рассказать об этом всем тем представителям «скорбных мест», кому продолжаю писать с воли. А ведь я уже размечталась: думала и считала, сколько детишек увидит маму, сколько детских ручек будет щупать мамино лицо, пытаясь убедиться, что она — рядом, что мама и правда с ними. Сколько безгрешных еще, ангельских душ увидит окружающий мир через стекло окошка, в которое мама пытается продемонстрировать этому окружающему миру свое сокровище. Через стекло, не через решетку.

Мне чужды иллюзии относительно ангельского поведения всех без исключения этих женщин. Многие виноваты, многие не впервые. Не мне их судить. Даже тех, кто собственными руками (буквально) лишил себя звания матери. Их настоящий Суд впереди.

И вообще я вот что думаю. На то мы и люди, чтобы быть милосердными просто так. Ни за что.

Это ведь просто?

Сегодня я снова заумный московский юрист. И у меня есть конкретные предложения.

Уберите из списка предназначенных к амнистии убийц и осужденных за преступления против личности (пишу и заранее прошу прощения у бедных женщин, убивших кочергой изверга-мужа: ну не могу я за вас сегодня постоять, не в этот раз). Уберите крупных наркоторговок. Уберите рецидивисток.

Остальных — либо отпустите (осужденных за преступления небольшой и средней тяжести), либо снимите им ОДИН год. Для вас это немного. А они, поверьте, этого никогда не забудут. А если кто и вернется в зону — это будет их выбор, их судьба. Но вы хотя бы попробуйте.

У меня нет доступа к официальной статистике. Я сама — статистика, палочка в отчетности. Я знаю, что большинство тех, кого вы можете помиловать, не сделают ничего плохого никому. Я тоже живу здесь, я также боюсь преступности, но каждый лишний день «там» может не излечить, но озлобить. Я знаю. О мужчинах не пишу ничего. Простите, мужчины. Вы сильнее. Вас больше наверху. О своих подумайте сами.

А дети… Дети ни в чем не виноваты.

Они должны быть рождены свободными.

Иначе места в свободной стране им никогда не найдется.

Светлана Бахмина

© Новая газета

ОбществоМир

3480

12.04.2010, 10:51

URL: https://babr24.com/?ADE=85134

Bytes: 5067 / 5042

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Светлана Бахмина.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Нам пишут. Ограничение количества фермерских животных – инициатива красноярских депутатов

В Государственную Думу внесен законопроект по ограничению количества животных и птицы в личных подсобных хозяйствах. Инициатива исходила от красноярских депутатов.

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

2990

17.09.2025

Нам пишут. Открытое обращение к губернатору Красноярского края Михаилу Котюкову

Срочно! Жители Норильска в опасности из-за безалаберности руководства аэропорта «Алыкель»! Я — жительница Норильска, мать двоих маленьких детей, дочь пожилой бабушки, которая нуждается в постоянном уходе. Я пишу вам не ради сенсации.

Валерий Лужный

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

4406

16.09.2025

Томский гигант под госкатком: что стоит за арестом активов Дениса Штенгелова

Империя сухариков «Кириешки», «Яшкино», «Бабкины семечки» и сети магазинов «Ярче!» — на грани национализации. Тверской суд Москвы наложил обеспечительный арест на имущество основателя холдинга «КДВ Групп» Дениса Штенгелова и его отца на колоссальную сумму в полтриллиона рублей.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

5082

16.09.2025

Инсайд. Забавная математика

Выборы депутатов Канского окружного совета состоялись. Победа у ЕР. Хотелось бы поздравить партию. Но, вникнув в официальный протокол избиркома, понимаешь, что именно в Канске (то есть в Канском округе) у местной власти «очень не всё в порядке» с поддержкой населения. Всё просто.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

2960

16.09.2025

Телеграм Новосибирска за неделю: выборы в горсовет и Заксобрание

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в новосибирском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 15 сентября 2025 года включительно. Выборы в горсовет и Заксобрание Состоялись выборы в городской совет Новосибирска и в Законодательное собрание Новосибирской области.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаНовосибирск

3963

16.09.2025

Инсайд. Что раздражает красноярцев?

В последние месяцы заметно изменилась структура проблем, которые вызывают раздражение жителей Красноярского края. Так, неожиданно на первое место вышел сюжет с отключением мобильного интернета в Красноярске и ряде других городов региона.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

3727

15.09.2025

МНП на перепутье: старые лидеры под маской обновления

Монголия входит в новый политический сезон с привычным набором старых лиц и обещаний обновления. В центре внимания остаются Амарбаясгалан и Занданшатар, которых называют главными претендентами на лидерство в МНП. Каждый из них пытается доказать, что именно он способен стать символом перемен.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

3010

15.09.2025

Телеграм Томска за неделю: выборы в гордуму

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в томском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 14 сентября 2025 года включительно. Выборы Состоялись выборы в городскую думу Томска восьмого созыва. Анна в Зазеркалье (@anna_zazerkal) Первый день голосования стартовал.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

3773

15.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Доклады, суд и прямой эфир губернатора

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 8 по 14 сентября включительно. Доклады губернатора Нюансы работы главы региона Михаила Котюкова на прошлой неделе обсуждали некоторые телеграм-каналы.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

4360

15.09.2025

Накрутка Швыткина, безразличие Котюкова и интриги Пономаренко: итоги опросов Бабра

Опросы про полезных и бесполезных политиков Бабр сделал с аналогичным подвохом, как и в случае с мэрами. Но результаты получились неоднозначными. Дело может быть в том, что в одном из опросов голоса накрутил один очень известный депутат, что могло кардинально повлиять на итоги.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6423

12.09.2025

Инсайд. Как занижали аренду для ТРЦ «Планета»

28 августа 2025 года суд приговорил к четырем с половиной годам колонии Елену Марченко, бывшую главу краевого Центра кадастровой оценки. Центр по поручению Минэкономики края оценивает государственные участки и здания, чтобы знать, сколько за них платить налогов и за какую сумму сдавать их в аренду.

Кирилл Богданович

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

5410

12.09.2025

И полезные, и бесполезные: итоги опросов Бабра

В конце августа Бабр в своём телеграм-канале «Красноярск. Бабр. Дальше некуда» (@kras_24) запустил несколько опросов, чтобы узнать, кто в минувшем летнем сезоне оказался полезным или бесполезным управленцем Красноярского края. На этот раз опросы оказались с подвохом.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

5453

11.09.2025

Лица Сибири

Коренев Александр

Трофимова Эльвира

Васильев Владимир

Еловский Дмитрий

Винокуров Михаил

Сутула Василий

Хартаев Валерий

Каньков Олег

Иванов Алексей

Зырянов Владислав