Виктор Шендерович

© Ежедневный журнал

ПолитикаМир

10412

26.11.2009, 15:58

Читать Маркеса!

Однажды я уже делился с почтенной публикой впечатлениями от свежего перечитывания колумбийского классика. Речь тогда шла о повести «Скверное время». И вот новые каникулы, и потрепанный томик в отпускном чемодане: «Сто лет одиночества», роман, в который я не заглядывал, поди, лет двадцать…

Впрочем, еще совсем недавно я был бы не в состоянии вполне оценить некоторые его страницы — например, посвященные тому, как одинокий, тихий молодой человек, ничего против правительства не имеющий и даже не особо подозревающий о его существовании, становится полковником Аурелиано Буэндиа, главой мятежников…

Не прошу у вас прощения за длинную цитату: она доставит вам удовольствие — как минимум, литературное:

«Выборы прошли спокойно. В воскресенье, в восемь часов утра, на площади была установлена деревянная урна под охраной шести солдат. (...) В четыре часа дня барабанная дробь возвестила о конце голосования, и дон Аполинар Москоте опечатал урну ярлыком со своей подписью. Вечером, сидя за партией в домино с Аурелиано, он приказал сержанту сорвать ярлык и подсчитать голоса. Розовых бумажек было почти столько же, сколько голубых, но сержант оставил только десять розовых и пополнил недостачу голубыми. Потом урну опечатали новым ярлыком, а на следующий день чуть свет отвезли в главный город провинции.

«Либералы начнут войну», — сказал Аурелиано. Дон Аполинар даже не поднял взгляда от своих фишек. «Если ты думаешь, что из-за подмены бюллетеней, то нет, — возразил он. — Ведь немного розовых в урне осталось, чтобы они не смогли жаловаться». Аурелиано уяснил себе все невыгоды положения оппозиции. «Если бы я бы либералом, — заметил он, — я бы начал войну из-за этой истории с бумажками». Тесть поглядел на него поверх очков.

- Ай, Аурелиано, — сказал он, — если бы ты был либералом, ты бы не увидел, как меняют бумажки, будь ты хоть сто раз моим зятем. (…)

Когда однажды вечером Геринельдо Маркес и Магнифико Висбаль (…) спросили, кто он, либерал или консерватор, Аурелиано не колебался ни минуты.

— Если обязательно надо быть кем-то, то я лучше буду либералом, потому что консерваторы мошенники...»

Через несколько страниц романа начинается — и тянется на много, много страниц дальше — гражданская война. Колумбийский бунт, бессмысленный и беспощадный. Тупость власти и ярость мятежников, умножающие, возводящие в степень пролитую кровь, — чаще всего безвинную… Все это — из-за ленивой самоуверенности власти, из-за свинского убеждения, что все сойдет с рук, как сходило вчера, из-за презрения к народу — презрения, перешедшего некий невидимый предел и ставшего вдруг очевидным.

Реки крови — тоже форма обратной связи. Почти неотвратимая в тех случаях, когда власть не соглашается на обратную связь в виде листков не того цвета, в виде политической эволюции. Вот, собственно, и весь нехитрый выбор — между Макондо и Йокнапатофой, латиноамериканскими хунтами и генералом де Голлем, Тимишоаром и Прагой, Андижаном и Вашингтоном...

Спустя какое-то время после начала кровопролития власть начинает дергаться. До нее доходит очевидное — то, чего она не желала понимать за своей партией домино, пока сержант Чуров в соседней комнате вынимал из урны розовые бумажки и засыпал туда голубые.

Власть начинает изображать политический процесс — главным образом для того, чтобы прийти в себя и перегруппировать силы. Тут наступает счастливое время для «системных» либералов. Их временно перестают расстреливать, с ними начинают разговаривать — почти как с равными! О, радость! О, сладкие минуты причастности к большой политике!

«...полковник Аурелиано Буэндиа представлял себе этих одетых в черное законников — как они выходят из президентского дворца в ледяной холод раннего утра, поднимают до ушей воротники, потирают руки, шушукаются и скрываются в мрачных ночных кафе, чтобы обсудить, что хотел в действительности сказать президент, когда сказал «да», или что он хотел сказать, когда сказал «нет», и даже погадать о том, что думал президент, когда сказал совершенно противоположное тому, что думал…»

Время президентских аудиенций и дизайн столичных кафе явно не совпадают с нашими, в остальном же... Стало быть, говорите, Колумбия середины прошлого века?

…Бумажная обложка оторвалась-таки в процессе очередного перечитывания — ничего, еще на пару раз книжки хватит. Можно, конечно, купить новую, но не хочется: так приятно иметь дело со старым, лично залистанным томиком.

Издательство «Правда», 1987 год. В аннотации сказано: роман имеет острую антиимпериалистическую направленность…

Виктор Шендерович

© Ежедневный журнал

ПолитикаМир

10412

26.11.2009, 15:58

URL: https://babr24.com/?ADE=82441

Bytes: 4497 / 4497

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Политика"

Миллиард в болото, дети — под завалы. Как губернатор Травников довёл новосибирскую школу до обрушения

21 сентября 2025 года школа № 5 в Татарске рухнула — и только чудо спасло 210 детей. Это не «халатность» директора, а следствие шестилетнего бездействия губернатора.

Октябрина Тихонова

ПолитикаРасследованияСкандалыНовосибирск

1506

20.10.2025

Телеграм Бурятии за неделю: Галсан Дареев под вопросом, реставрация Гостиных рядов и изгнание «Хотьковского автомоста»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в бурятском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 13 по 20 октября включительно. Дело без улик?

Есения Линней

ПолитикаЭкономика и бизнесСкандалыБурятия

4139

20.10.2025

Инсайд. В деле Галсана Дареева возрастает тревога

В Железнодорожном районном суде Улан-Удэ продолжается резонансный процесс, который всколыхнул всю Бурятию. Напомню, бывший зампред правительства, министр сельского хозяйства Галсан Дареев обвиняется в получении взяток на сумму 195 тыс. рублей и превышении должностных полномочий на сумму 140 тыс.

Фокс Смит

ПолитикаКриминалБурятия

4903

19.10.2025

Инсайд. А зачем этот КЭФ вообще нужен?

На Красноярском экономическом форуме подписывают миллиардные соглашения о сотрудничестве между краем и крупными федеральными компаниями. Как правило, речь о строительстве крупных объектов, открытии тут филиалов крупных бизнесов.

Кирилл Богданович

ПолитикаСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

5716

18.10.2025

В иркутском Сером доме все еще не все «дома»

День сессии Заксобрания Иркутской области 15 октября оказался прорывным в кадровых делах регионального правительства: заполнились сразу несколько пустовавших кресел. Причем главное из них заполнилось путем совмещения.

Георгий Булычев

ПолитикаИркутск

15844

17.10.2025

Дела бюджетные: Владимир Бахарь обещает стабильность

В Законодательное собрание Красноярского края внесен проект краевого бюджета на 2026 год и плановый период 2027-2028 годов. Основные параметры и приоритеты главного финансового документа региона представил заместитель председателя правительства, министр финансов региона Владимир Бахарь.

Александр Тубин

ПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

8095

17.10.2025

Совет да надзор: учителей Бурятии берут под двойной контроль

Министерство просвещения РФ 19 сентября объявило о создании федерального Совета по защите профессиональной чести педагогов. Бурятия ответила бюрократическим дуплетом. В октябре в республике заработала своя комиссия при минобразе, а затем чиновники объявили о создании межведомственного совета.

Виктор Кулагин

ПолитикаОбразованиеБурятия

6244

17.10.2025

«Единая Россия» в Иркутске. Партия без лица

Иркутское отделение «Единой России» демонстрирует кризис идентичности. Действия ради действий, тактика вместо стратегии, перебежчики вместо соратников. Почему партия власти выигрывает сражения, но проигрывает будущее – в нашем материале.

Глеб Севостьянов

ПолитикаРасследованияСкандалыИркутск

14215

17.10.2025

Муниципальная зачистка: как в Бурятии ликвидируют местную власть

Правительство Бурятии инициировало ликвидацию местного самоуправления на уровне поселений. Главы районов станут назначенцами, а жители окончательно утратят возможность влиять на власть на местах.

Виктор Кулагин

ПолитикаСкандалыБурятия

11164

16.10.2025

Последняя песнь Дениса Архипова

Скорее всего, это последний тест Бабра, посвящённый теперь уже бывшему министру ЖКХ и энергетики Новосибирской области Денису Архипову. Редакция не один год следила за деятельностью, арестом и жизнью этого чиновника, но, вероятно, на этом всё.

Адриан Орлов

ПолитикаКриминалНовосибирск

9774

15.10.2025

Врачей в Бурятии стало больше, а очереди в поликлиниках длиннее. Почему так?

В медицинских учреждениях Бурятии на конец 2024 года официально оставались незакрытыми более 500 врачебных вакансий. Об этом сообщает научное исследование аспиранта ИМБТ СО РАН Дабы Цыденова, опубликованное в журнале «Восточный азимут: экономика, социология, этнология».

Виктор Кулагин

ПолитикаЗдоровьеЭкономика и бизнесБурятия

10075

15.10.2025

На благо себе: горсовет Красноярска принял законопроект о повышении пенсий чиновникам

14 октября депутаты городского совета Красноярска рассмотрели проект о повышении пенсий муниципальным служащим. Речь идет об аудиторах Счетной палаты, мэре, спикере городского парламента и его заместителе, а также о депутатах горсовета, работающих на постоянной основе.

Александр Тубин

ПолитикаСкандалыКрасноярск

5988

15.10.2025

Лица Сибири

Мельников Вадим

Гоге Александр

Маслодудов Димитрий

Белокобыльский Сергей

Брагина Светлана

Ботоев Борис

Лесовой Виктор

Матиенко Владимир

Хохолков Николай

Никитин Евгений