Павел Каныгин

© Новая газета

ОбществоМир

1672

09.04.2009, 17:12

Челюсти

Почти фильм ужасов. Из соображений экономии средний класс подставляет рты стоматологам-практикантам.

Петр Саруханов — «Новая»

В словаре жаргонизмов среднего класса самое достойное место занимает понятие «опция». То есть возможность выбора оптимального и соответствующего сословию варианта для решения задачи. Например, задача — отпуск, опции — Турция, Египет, Таиланд… И чем больше вариантов предполагает опция, тем выше статус представителя сословия. С возможностью последующего скачка в премиум. Но отобрав у среднего класса деньги, кризис вызвал великое перераспределение опций. Привычные возможности оказались недоступны (точнее, доступны только высшему сословию). Их место заняли жухлые опции малоимущих.

Задача — отпуск. Опции — дача, Анапа, маршрут Золотого кольца…

Два года назад я оказался в компании обветшалых стариков, бездомных и алкашей. Это было в регистратуре клинического центра стоматологического университета. В единственном на весь город месте, где бесплатно лечат зубы, не требуя документов. Добровольцами люди записывались на прием к студентам, проходящим практику. Добровольцам (в тот раз их было человек шесть) улыбались и безвозмездно вручали бахилы. Спустя два года, когда пришел кризис, контингент завсегдатаев был потеснен. Им здесь больше не улыбались.

В десять утра бездомного внутрь клиники не пустили.

— Вам куда? — громко спросил охранник.

— Саныч, не узнаешь? — выдохнул бродяга. — Зубик бобо… Остограммился, но не помогает.

Охранник махнул рукой перед своим носом, развеивая мерзкий аромат огуречного лосьона.

— Потише, удод, — прошипел он. — Вали лучше. Добровольцев без тебя хватает…

Бродягу вытолкали на улицу. Удивленный, тот еще с минуту смотрел в вестибюль клиники через стеклянную дверь. Туда, где на лавочках сидело с полсотни приличных людей.

Мужчины в костюмах, женщины — в строгих платьях. Некоторые читали газеты, кто-то суетливо ходил по холлу, мусоля в руках ключи от машины. Такую картину можно увидеть скорее в банке… Бездомный с искренним негодованием вдруг промычал: «Черт знает что! Душу мать…» — и поплелся к воротам.

Запись на лечение напоминает набор массовки для съемок фильма. Раз в двадцать минут из регистратуры в центр вестибюля выбегает администраторша, указательным пальцем отсчитывает несколько человек и уводит их в лифт.

— Набор в группу доцента Сенкевич! — проревела администраторша. — Вы, вы, вы и вы, пройдемте в 205-й…

Доцент Сенкевич — крупная женщина лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой — и семеро студентов ожидали нас у входа в кабинет. Через полминуты четверо добровольцев (и я в качестве журналиста) уже сидели в креслах. Мужчина лет тридцати в костюме, зрелая дама в шляпке и пара молодых брюнеток. Студенты надевали перчатки. Из-за ширмы показалось невинное создание в огромных очках, похожее на стрекозу. Создание раздало добровольцам бланки анкет-расписок и встало рядом с доцентом. «Спасибо, Ксюшенька, — хрипловатым голосом сказала Сенкевич. Затем обратилась к пациентам: — Уважаемые больные! Я рада приветствовать вас в центре. Через какие-то минуты наши студенты окажут вам помощь, но для этого мы должны знать, что вы согласны на бесплатное экспериментальное лечение…. Сегодня с вами четвертый курс, я — доцент Сенкевич и моя ассистентка Ксения. Заполненные бланки прошу передать ей».

— Секундочку, — деловито выступил мужчина 30 лет в костюме. — А каковы будут с вашей стороны письменные гарантии?

Лицо доцента сделалось гневным.

— Гарантии? — переспросила она. — Каковы письменные гарантии?! Да никаких гарантий, вы слышите, никаких! Я уже сейчас вижу ваш передний резец и минимум 10 тысяч, которые на него потратит центр. Что ж вы еще хотите, доброволец?

Через сорок минут с предсмертным воплем мужчина в костюме вскочит с кресла, повалив на пол одного практиканта и столик для инструментов… «Трус, — объявит Сенкевич. — Это всего лишь укол ультракаина». А пока добровольцы заканчивали с анкетами.

— Так, рассредоточились, — Сенкевич обратилась к студентам. — Выбираем больного, выясняем диагноз, затем обсуждаем лечение… Ксюшенька, не забывайте протоколировать процесс от и до.

В руках «стрекозы» тут же возник массивный блокнот.

Практиканты разбились на пары. И с заметным волнением подступили к добровольцам, которые уже раскрыли рты.

Дама в шляпке, впрочем, надумала возмутиться:

— Это что, сеанс группового лечения? Хотелось бы индивидуального подхода!

— Это подготовка к курсовой, уважаемая, — сощурилась доцент. — И насчет индивидуального подхода: снимите шляпку. Или, как вы себе представляете, человек будет выполнять у вас во рту свою практику?

И Ксения тут же застрочила в блокнот.

После осмотра состоялось короткое обсуждение состояния больных. Первым решено было оперировать мужчину в костюме.

— Сергей Афанасьев, разрушено несколько пломб, — констатировал усатый студент. — В том числе на переднем зубе, а шестерка требует удаления нерва.

— Так это же прекрасно, Захаров! — обрадовалась доцент. — У вас курсовая как раз по новейшим способам пломбирования. Это ваш случай. Но я с вашего позволения взгляну.

Сенкевич подошла к мужчине в кресле. Заглянула в анкету:

— Менеджер ты наш по работе с физлицами в банке, — доцент склонилась над лицом мужчины. — Ну нельзя же так себя не любить, Сереженька! Открой ротик… Три разрушенные пломбы, ну что же ты, голубчик, в дешевой клинике вставлял? Жвачку жевал?

— М-м… — застонал Сергей.

— Пошире-пошире… Сейчас тобой займемся, можешь пока закрыть. Захаров, приступайте, группа в вашем распоряжении. Рекомендую начать с шестерки.

— Доктор! — вскрикнул Афанасьев. — Давайте начнем с переднего зуба. На меня люди смотрят, надо как-то улыбаться!

— Не командуй, Сереженька, — по-матерински осекла Сенкевич. — Ты же не в «Мастердент» пришел.

В доценте Валентине Сенкевич чувствовалась старая закалка. Пригласив меня в свой кабинет (каморка через смежную стенку), она предложила закурить. Из сумочки показалась пачка «Беломора» и бутылка минералки. В баночках на стеллаже, как в миниатюрной кунсткамере, были представлены образцы зубов-мутантов. «Как бы плохо ни говорили про кризис, он очень помог центру с добровольцами, — Сенкевич постучала папиросой по столу. — Скажу откровенно, повысилось качество пациентов, расширился круг жалоб…»

Сенкевич подтверждает: раньше центр посещали в основном бомжи и гастарбайтеры с флюсом и кариесом. Но даже этот контингент приходилось зазывать. Как выход рассматривалась практика западных университетов, которые сами платят добровольцам за лечение. Но с кризисом проблема посещаемости была решена: пришла новая публика. «Средний класс, люди с представительскими функциями, начальники отделов. Благодаря такому потоку мы здорово повысим уровень наших студентов».

Доцент крепко затянулась папиросой, отхлебнув минералку из горла.

— Но есть большая проблема. Это психологическая напряженность пациентов. Надо понимать, что к нам их приводят только сложности с деньгами, соображения экономии. У людей по этой причине стресс. Вплоть до абсурда. Каждый день приходят пять—десять женщин и мужчин с просьбой сделать отбеливание передних зубов. У многих из них тяжелейший пародонтоз, запущенный кариес, они же хотят только отбеливание. Но почему? Во всех случаях ответ примерно один: мы должны выглядеть конкурентоспособно. Это какая-то массовая истерия, ведь невообразимо, чтобы людей сегодня увольняли за желтые зубы!

Из процедурного кабинета тем временем раздался пронзительный крик пациента Афанасьева. В тот же миг Сенкевич выкинула недокуренный «Беломор» в форточку и помчалась к двери. Я побежал следом… Картина открылась следующая: посреди комнаты стоял напуганный Афанасьев, из его рта торчал конец шприца с анестезией. Практикант Захаров, стоя на коленях, лихорадочно собирал приборы. Ассистентка Ксюша усиленно исписывала блокнот. «Афанасьев! Что вы разорались с инструментом во рту? Сядьте на место», — Сенкевич хладнокровно удалила шприц. Мужчина негромко всхлипнул.

— Мне немного боязно, — сообщила дама без шляпки.

— Правильно, бойтесь. У вас зубной камень, а вы, судя по анкете, требуете отбеливание.

— Вы ничего не понимаете, — манерно возразила дама. — Здоровый блеск, свежее дыхание, непринужденная улыбка — залог успеха в делах. К тому же я личный переводчик вице-президента компании, и кому как не мне…

— И вы, очевидно, тоже пришли на отбеливание? — перебила Сенкевич, взглянув на двух брюнеток.

— Только мы не переводчицы, — сказала одна. — Мы помощники генерального директора.

Но в этот день мечты секретарш и переводчицы не сбылись. Со словами: «Пациент с острой болью!» — в кабинет ворвалась администратор. Следом семенил грузный мужчина в пальто, ладонью придерживая правую щеку: «Умоляю, сделайте что-нибудь, умоляю…» — пыхтел толстяк.

— Коллеги! — произнесла Сенкевич. — Полагаю, это автомат по летнему зачету. Всех остальных прошу покинуть помещение.

Афанасьева, впрочем, не отпустили. На него уже было потрачено 300 бюджетных рублей. Будут долечивать.

Павел Каныгин

© Новая газета

ОбществоМир

1672

09.04.2009, 17:12

URL: http://babr24.com/?ADE=76776

bytes: 8984 / 8880

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Другие статьи в рубрике "Общество"

Близорукость «Трезвой России», или В новый год с новым «Боярышником»

Опаснее дурака – дурак с инициативой. Из фильма «Иду на грозу» Россиянам предложили трезво встретить Новый год. В Государственной думе России на полном серьёзе обсуждают предложение об ограничении продажи алкогольной продукции в новогодние каникулы четырьмя часами в день.

Соня Нореман

ОбществоЗдоровьеРоссия

5081

21.09.2020

Несправедливое «отстранение» томского бизнес-омбудсмена

Уполномоченный по правам предпринимателей при президенте РФ Борис Титов инициировал отстранение от должности бизнес-омбудсмена в Томской области Валерия Падерина, несмотря на то, что это в компетенции губернатора. Своё решение он объяснил «полным бездействием» коллеги.

Андрей Игнатьев

ОбществоРасследованияТомск

2620

11.09.2020

«Единая Россия» в Томске пытается лишить горожан права выбора мэра

Депутат Законодательной Думы Томской области Игорь Чернышев (фракция «Единая Россия») предложил отменить выборы мэра города Томска. В случае если его инициатива будет одобрена единороссы крепко-накрепко засядут в своих креслах, никто их не сместит.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

2456

10.09.2020

Чемодан, вокзал... Россия

Пропагандисты энергетической сверхдержавы любят рассказывать про низовой народный патриотизм и заботу о молодежи. Проблема в том, что и то, и другое — миф. Взглянем на свежий социологический замер государственного ВЦИОМа.

Антoн Херсонцев

ОбществоПолитикаРоссия

3689

08.09.2020

Карательная психиатрия. Как эстетика «колумбайн» стала психиатрически наказуемой

История о красноярских школьниках, которых в преддверии 1 сентября принудительно поместили в психдиспансер за подозрения в симпатиях к движению «колумбайн», срезонировала в СМИ и стала прецедентом и поучительным уроком в одном флаконе. Что случилось?

Макс Веселов

ОбществоКрасноярск

6472

07.09.2020

Детсад в 90 километрах от дома: жители «Березового» в отчаянии

Детям положено место в детском саду уже с полутора лет, однако многие и к четырем годам вынуждены сидеть дома или отдавать немалые деньги в частные сады или няням. Иркутские власти лишь раздают подачки и предлагают места в жопе мира на краю области.

Роман Русских

ОбществоОбразованиеМаразмИркутск

5961

28.08.2020

Переводы в «Почта банке»: только жесть, только хардкор

Тетя моя, с год назад выйдя на пенсию, вскоре перебралась с мужем из затерянного в уст-илимской тайге поселка в садоводство под боком областного центра.

Камиль Фахрутдинов

ОбществоМаразмИркутск

17641

27.08.2020

Нам пишут. Жители поселка Соляная Тайшетского района Иркутской области просят о помощи!

Жители нашего поселка решили написать Вам письмо, надеясь на помощь. Надеемся, что этот материал поможет установить справедливость и помочь людям получить сертификаты на жилье и уехать с опасного для проживания места.

Максим Бакулев

ОбществоРасследованияИркутск

5628

24.08.2020

«Слата» обворовывает покупателей?

Крупная сеть супермаркетов «Слата» никак не научится качественному обслуживанию своих покупателей. В очередной раз торговая сеть возмущает посетителей.

Роман Русских

ОбществоИркутск

10391

24.08.2020

Нам пишут. Судебные приставы отлынивают от своих обязанностей?

Отделение судебных приставов по Правобережному и Свердловскому районам, располагающееся по адресу: город Иркутск, улица Киевская, 24, работает из рук вон плохо. И это не мы так решили, это нам пишут недовольные иркутяне.

Роман Русских

ОбществоИркутск

5345

20.08.2020

Ташкент тоже становится «цифровым городом»

Постепенно и столицы Центральной Азии подтягиваются к передовому уровню развития городов. Хотя пка они еще ассоциируются с отсталостью, тем не менее, уже через несколько лет могут встать вровень с российскими городами и даже с Москвой.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоНедвижимостьТуркестан

11446

11.08.2020

Нам пишут. О депутатской помощи без пиара

В редакцию Бабра поступило письмо от иркутянки Александры С. Публикуем его с сохранением авторской пунктуации. «Здравствуйте! Часто депутатов ругают за невнимательность к проблемам простых людей или наоборот обвиняют в пиаре на этих проблемах.

Лера Крышкина

ОбществоПолитикаИркутск

15967

24.07.2020

Смарт: Бабр для умных

Главные киберугрозы-2020: фишинг, шпионы, трояны и бэкдоры

Специалисты международной компании Group-IB, специализирующейся на предотвращении кибератак, назвали самые распространённые киберугрозы первого полугодия 2020 года — то есть как в тот отрезок времени, когда в России и по всему миру бушевала пандемия.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

1507

19.09.2020

Аналог человеческой кожи, способный ощущать боль

Австралийские исследователи впервые разработали искусственную кожу, которая может чувствовать боль, как человеческая кожа. Эта инновация может найти применение в области здравоохранения и, конечно же, в робототехнике.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

1332

18.09.2020

Окей, Google, ты шпион?

Голосовые помощники постоянно прослушивают пространство в ожидании поступления команд. При этом большинство приложений передают часть информации на серверы разработчиков, где данные хранятся бессрочно. Об этом рассказал создатель сервиса разведки утечек DLBI Ашот Оганесян.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

10

23.09.2020

Номерок блатной - три семёрочки

В России с 1 января 2021 года может появиться электронный сервис резервирования и регистрации понравившегося «красивого» номера для автомобиля через портал госуслуг. Претендентам на самые желанные номера предложено биться за них в открытых электронных аукционах.

Александр Егоров

Интернет и ИТРоссия

4699

07.09.2020

Банковские технологии — лазейка для мошенников?

Технологии в банковской сфере, с одной стороны, призваны повысить безопасность и защитить наши денежные средства от мошенников, но с другой — зачастую именно они и становятся той брешью в системе безопасности, через которую прорываются мошенники.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

637

22.09.2020

Лица Сибири

Тарханов Николай

Беляков Анатолий

Титов Михаил

Бриль Николай

Вепрев Александр

Иванова Наталья

Сухорученко Владислав

Мальцев Николай

Дудин Максим

Менг Александр