Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

10356

19.01.2009, 10:26

Зима, беда и нищета

Новый роман Юрия Арабова вышел в свет на Николу зимнего. (Несомненно: случайность. Хотя икона святителя Николая в центре действия. От нее и чудо.)

Лаконичная, умная и печальная книга Арабова — о подвижничестве ХХ века. А также о предчувствии времен, когда «церкви снова будут полны, но ходить в них станет вредно для души».

В сюжете — 1956 год. Город Гречанск, «зимою и бедою одержимый» (по старинной житийной формуле). Комсомольская пьянка в слободской избе — с трофейной гармошкой, роком на рентгенопленках, разносом в щепу материнских икон. И чудо: лихая девица Татьяна столбенеет с образом в руках.

Слухи ползут. Беспокойная советская держава начинает принимать меры.

Вокруг остолбенелой Татьяны топчутся последний в городе священник — измученный отец Андрей, областной журналист (страшно сказать, знающий наизусть Гумилева), губернский архиерей… и сам Н.С. Хрущев напоследок.

«Обмахиваясь шляпой, словно веером, Хрущев миновал испуганную группу бледных, как смерть, чиновников и подошел к горожанам, которых он заочно старался полюбить, хотя с души воротило.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал им радушно Никита Сергеевич. — Нет ли среди вас инока-девственника?

— Спичек в городе нет!.. — выкрикнул кто-то из толпы. — Соли и сахара!..

— А мясо? — спросил их Хрущев.

— Какое мясо?! — тут толпу прорвало, и все заголосили. <…>

Никита Сергеевич бегло осмотрел их. Люди как люди, даже слегка симпатичные, только серые лица измождены какой-то нездешней болью».

За сутулыми плечами священника и фетровой шляпой генсека проступают главные персонажи романа: Зима и Беда. И Нищета. И Время, и Пространство.

Послевоенная Россия снята в прозе Арабова медленным рапидом. Крупным планом. Очень пристально. Жизнь здесь — испытание. Мытарство в каком-то неучтенном земном кругу преисподней. Все страстотерпцы. А праведников нет: время и пространство плющат души наглухо. Чудом становится милосердие.

Но об этом чуде в палате уездной психиатрички уж точно не узнает никто.

Мир разбитых фонарей, оловянных ложек, обжигающих губы (до алюминия еще надо дожить, он будет великим благом)… мир страшных уездных больниц, таких же страшных ботинок и вагонов, тракторов на церковных погостах, керосина и клюквенного отвара — от вшей… мир бедности столь отчаянной, что она становится экзистенциальной категорией бытия, как рельеф и климат.

Это бытие нации определило ее сознание на полвека вперед. Натурально, не из гоголевской шинели — из ватника 1956 года вышло наше собственное время.

Слишком лаконичный для эпоса России ХХ века, короткий роман Арабова кажется этюдом к нему. Но этюдом, прописанным с полной мерой тщания. Как ветки над Генисаретским озером на малых полотнах Александра Иванова.

Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

10356

19.01.2009, 10:26

URL: https://babr24.com/?ADE=50015

Bytes: 2703 / 2700

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Звучат, как многоточие, гудки... К 90‑летию Валентина Гафта

Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется её душа. Жизнь былую озирая, Улетит под небосвод. Люди, мы не умираем, В каждом бабочка живёт.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6727

02.09.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Время сказок», викторина «От А до Я» и спектакль «Зулейха открывает глаза»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 3 по 9 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, экскурсии и развлекательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

1735

02.09.2025

Видео дня. Ищет Кощей, ищет полиция...

Странно, но мы всё ещё живы. Онлайн-кинотеатр Okko опубликовал трейлер второго сезона фэнтезийно-комедийного сериала для взрослых «Волшебный участок». Два года назад первый сезон «Волшебного участка» стал самым просматриваемым сериалом года на сервисе Okko.

Филипп Марков

КультураРоссия

9604

01.09.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Сквозь время», лекция «Семь чудес России» и спектакль «Белая уточка»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. Со 2 по 8 сентября в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры. Выставка «Сквозь время» 2 сентября арт-галерея «Диас» приглашает гостей и жителей города на выставку мозаики «Сквозь время».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

4713

01.09.2025

Итоги викторины «Реки Томска»

Весь август в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая рекам Томска. Вопросы были связаны с реками и мостами. Два опроса оказались весьма простыми для наших подписчиков, но другие два смогли всё же застать врасплох даже знатоков.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

2912

01.09.2025

Неритмичный уикенд: «Дети-шпионы» и «Диспетчер» возглавили прокат, у «Ритмов мечты» и «Гели» – по пять зрителей за сеанс

Сразу пять новинок вошли в топ‑10 российского проката по итогам минувшего уикенда. Две из них встретили утро понедельника на верхних строках чарта. Впрочем, их триумф вряд ли будет долгим. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

18064

29.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: программа «Путешествие в мир знаний», мастер-класс «Свободная пастель» и спектакль «Маленький принц»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 30 августа по 5 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7345

29.08.2025

Большинство всегда за сволочь... К 100‑летию Аркадия Стругацкого

Социально-фантастическая повесть «Трудно быть богом», научно-фантастический «Пикник на обочине», утопический «Полдень, XXII век», сатирическая притча «Улитка на склоне», юмористический «Понедельник начинается в субботу», фантастические детективы «Отель „У погибшего ...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

15015

28.08.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Весёлая логика», выставка «Полотно мира» и спектакль «Отчего вымерли динозавры?»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 29 августа по 4 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8805

28.08.2025

Блогнот. Венецианский код Андрея Плахова и Валерия Ускова

Памяти Валерия Ускова. Ушёл из жизни постановщик многосерийных фильмов (слово «сериал» ещё не было в ходу) «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», которые смотрела вся страна и которые Валерий Усков снял вместе со своим троюродным братом Владимиром Краснопольским.

Филипп Марков

КультураРоссия

7924

27.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Книжная соната», квиз «Многоликая Россия» и выставка «Крылатый Загалмай»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 28 августа по 3 сентября жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9232

27.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: экскурсия «Легенды волшебного леса», программа «Я к вам пишу…» и встреча «Первоклассные книжки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 27 августа по 2 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

12957

26.08.2025

Лица Сибири

Трутнев Юрий

Моисеев Денис

Лазебный Вадим

Новожилов Владимир

Виноградов Антон

Воронов Анатолий

Анисимов Сергей

Макушенко Елена

Аликберов Геннадий

Почекунин Валерий