Вопросительный ответ

Книгу Дениса Гуцко необходимо читать всем графоманам. В приказном порядке. Чтобы ознакомившись с тем, как пишет Гуцко, графоман тут же задал себе два контрольных вопроса: могу ли я писать так же, с той же силой мысли, компактно уложенной в сильные же слова? кто бы вышел победителем, если бы меня стали сравнивать с Гуцко?

Если вопросы превращаются в контрольные выстрелы, значит надо раз и навсегда захлопнуть ноутбук, вообще удалить из него "ворд" - чтобы не было искушения, - и глубокомысленно подперев кулаком подбородок придумать себе другое занятие.

Почему надо сравнивать себя именно с Гуцко? Ответ тут несложный. Сравнивать себя с Пушкиным, Толстым, Достоевским и прочими великими не имеет смысла, потому что они именно великие. По общепринятому умолчанию. Сравнивать себя с когортой "новых великих" типа Аксенова, Войновича, Битова и т. д. тоже нельзя. Хотя бы потому, что нескромно. А Денис Гуцко - он "парнишка с нашего двора", нашего же перестроечного поколения, обычный такой и вдруг - раз! - и писатель.

А в том, что Денис Гуцко - писатель (в лучшем смысле этого странного слова), тут сомневаться не просто не приходится, но даже как-то предосудительно. Потому что не в чем тут сомневаться. А надо просто взять и прочитать, например, его "Покемонов день". При этом неплохо иметь в виду такой факт: есть книги, у которых перелистываешь последнюю страницу, и непроизвольно вздыхаешь. Не потому, что книга кончилась, а потому что - вот ТАК... И в этом многоточии столько грустной и безответной безысходности, что становится "не по себе".

"А по кому?" - в том числе и этот вопрос задает в своих повестях и рассказах Гуцко, книги которого как раз и содержат то самое "послевздошие". Автор скрупулезно исследует: почему человек поступает так, а не иначе? Почему иногда он вдруг поступает именно - иначе? А иногда - вообще не поступает, предпочитая убежать от ответа, от самого себя, от окружающей и внутренней жизней. От второй, традиционно, убежать сложнее. Но можно попытаться выдавить ее - как юношеский прыщ, так некстати соскочивший на носу.

Если бы все так просто...

Вот и "по Гуцко": совсем и, как правило, всегда - не просто. Более того - и готовых ответов-формул от автора не дождешься. Он умело балансирует на грани между поставленным вопросом и предполагаемыми вариантами ответов. С той лишь поправочкой, что вопрос - не всегда вопрос, а ответ - почти никогда не ответ. А потому, пробегая глазами по строчкам, невольно ловишь себя на том, что читая, ты еще и думаешь. Не сопереживаешь героям, а думаешь о себе.

Это такая редкость сегодня: когда книга заставляет читателя думать - прямо в процессе чтения. Думать, тяжело ворочая глыбы тяжелых мыслей о... и про..., предчувствуя, что все это думание - не более, чем сизифов труд. Что ничегошеньки в итоге не изменится!

Но ведь только так можно осознать себя, как человека, а не как покемона.

При чем тут "карманный монстр"?

Почитайте Гуцко. Возможно, найдете ответ. Или - вопрос. Что иногда не менее важно.

(Рецензия публикуется в рамках Всероссийской акции "Читают все").

Гуцко Д. Покемонов день. - М.: Время, 2007. - 320 с.

Анастасия ЯРОВАЯ.