Художник должен быть дураком, если он живет в России
Некоторых его работы пугают. Скажу больше, некоторых пугает уже его имя: по иронии судьбы ростовский фотограф Михаил Малышев - полный тезка знаменитого пермского маньяка-людоеда.
Мы познакомились довольно оригинально - в интернет-кафе моего родного города, где я отправляла в редакцию тексты, а он - фоторепортаж о приезде Далай Ламы в Элисту. Оказалось, что его снимки мне и были нужны как иллюстрации к статье. Миша тоже был рад знакомству со мной. С тех пор прошло почти два года, мы успели поработать в совместном проекте, стать виртуальными друзьями и понять, что у нас много общего. В плане взглядов на искусство и жизнь в частности.
Это интервью возникло из случайной беседы в ICQ. Впрочем, Малышев говорит, что не верит в случайности. Когда он начинает рассказывать о проекте "Темная комната", этому высказыванию веришь...
PR И ПРОВОКАЦИЯ
- Фотографам, как правило, свойственно внимание к тому, что находится на поверхности. "Темная комната", как мне кажется, показывает то, что находится внутри объектов, и адресована к тому, что глубоко внутри зрителя...
- Это скорее ответ, чем вопрос. "Темная комната", книга фотографий, которую я готовлю к печати, это вызов гламурному сиропу, в котором нас перманентно топят. Посмотри, что нас окружает: тысячи изображений отвратительно вечных искусственных женщин и мужчин.
- Ты веришь в то, что при фотографировании тиражируется душа?
- Нет. Я верю в то, что ни одно тиражирование души не может обойтись без фотографии.
- Как ты относишься к теориям, что есть просто люди, а есть - Иные, которые, как джедаи, владеют могущественной и непонятной Силой, и бывают темные и светлые?
- Никогда не читал этих книг. Что касается теории - все люди волшебники.
- Добрые или злые?
- Булгаков хорошо сказал: "Все люди одинаково злые".
- Почему "темная комната" черно-белая? Это отражение философии Дао? Или желание отсечь лишнее, выпятив нечто, видное до поры только тебе?
- На самом деле фотографии черно-желтые. Но печатать их в цвете мне не по карману.
- Если честно, все эти твои фотографии наводят меня на мысль о подвохе...
- ?
- Как бы объяснить... Кажется, что художник просто издевался, прикалывался, поставил кляксу, был под кайфом и так далее. А зрители смотрят на получившиеся картины и ищут глубинные смыслы, которые на самом деле существуют только у них в голове.
- Да, отчасти это работает как тест Роршаха. Но дело в том, что глубинные смыслы только там и бывают, я имею в виду, в голове. Кстати, клякса, подписанная "Дали" выглядит глубокомысленнее.
- Сплошной PR и провокация.
- Художник должен быть дураком, если он живет в России. И активно свою дурость пиарить. Здесь, как только ты начинаешь становиться умным, тебя уничтожают. Думаю, из этого интервью всем будет понятна моя глупость? На самом деле есть мысли, которые в нашей стране нельзя высказывать. Например, что среди воюющих сторон по определению нет ни одной правой. И так далее. Сейчас никто не купит книгу "Идиот". А вот книга с названием "Я - идиот" разойдется миллионными тиражами. Особенно если автор какой-нибудь Жириновский. Понимаешь, о чем я?
- После одноименного сериала тиражи Достоевского подскочили ) Но в целом ты, наверное, прав. Когда смотришь на фотографии в "Темной комнате" кажется, что это плод больного воображения. Зная тебя, я могу предположить, что ты-то в порядке, но задумал проект с каким-то психотерапевтическим умыслом.
- Попробую объяснить. Я не знаю, что такое норма. Но я вижу, что мы живем во время убийц. Насилие окружает нас, как вода рыб. Проникает в нас, как яд, сквозь поры телеэкранов, со страниц газет. Оно накапливается, как мышьяк. И так случается, что человек живет спокойной жизнью и вдруг чувствуешь в себе: нечто. Тень. И однажды понимает, что он - убийца. Это очень любопытный процесс. Я хочу снять кино про то, как легко и просто, обыденно человек сходит с ума. Вот простой парень держит стакан воды, смотрит на него, а потом - шелк - его ум сходит с орбиты и уже не возвращается на нее никогда. И так называемые "окружающие" об этом даже не подозревают. Поскольку спят 24 часа в сутки.
- Как ты пришел в "Темную комнату"?
- Был период, когда я стал видеть странные картины в голове. Не галлюцинации, просто фильмы. Что-то, что происходит в темноте.
- Что за картины? Ты имеешь в виду, что ты - проводник?
- Не знаю насчет проводника, но это что-то, что очень сложно объяснить. Образы. Некоторые картинки в проекте просто были реализованы мной один в один. Они приходили ко мне сотнями. Иногда, засыпая, я вдруг начинал видеть такое, что заставляло меня вскочить и зарисовать это. Разумеется, был период, когда мне казалось, что эти образы так и останутся фантазиями. Потом совершенно неожиданно я нашел людей, готовых стать участниками моих экспериментов - согласных отдать свои тела.
- Расскажи, как это было.
- Оказалось, что найти их проще, чем я думал. Я реализовывал какие-то свои комплексы, они - свои.
ВОПРОСЫ ДОВЕРИЯ
- Мне сложно представить себе, как ты кому-то пересказываешь, что видишь в голове картинки и просишь помочь их воспроизвести. Это очень сюрреалистично.
- Это как в сексе. Ты просто говоришь партнеру о своих фантазиях, и вы это делаете.
- Не уверена, что я бы рискнула...
- Это во многом вопрос доверия. И волны. А было и то, и другое. Все эти работы - а их более 400 - были сделаны в течение трех месяцев. Я работал каждую ночь. Не всегда четко представляя себе, что я хочу.
- Это просто удивительно. Найти моделей, воспроизвести картинки, а теперь еще и сделать сайт и книгу... Я склоняюсь к мнению, что ты действительно был проводником.
- Ничего удивительного, если учесть, что на все это путешествие ушло три года. Вct это время проект вылеживался. Были попытки сделать сайт, но они проваливались. Мистика )
- Вот о мистике - поподробнее.
- Однажды я познакомился с девушкой, которая стала ключом ко всему.
- Еще подробнее.
- Я увидел ее фотографию в Интернете, списался с ней, с ходу назвал черты ее характера, этаж, на котором она живет и многое другое. Со мной такое бывает, но не часто. Просто возникает ощущение. Потом попросил выслать фотографию ее ушек. Из этого фото я тут же сделал сердце, открывающее сайт. Такое же будет и в книге. Мы встретились, и я понял, что люблю ее. Просто, без всяких глупых желаний.
- То есть на фото - именно эта девушка? Думаю, она тебя тоже любит, если уж согласилась обмотаться скотчем ;)
- Нет, это было совсем недавно, и собственно в "Темной комнате" ее нет ))) Когда я был с ней рядом, я понял, как должна выглядеть книга, и тут же начались подвижки по сайту. Я не верю в "случайные встречи". Все не случайно. А в скотче побывали абсолютно разные девушки.
- Давай поговорим о том, какой отклик ты надеешься получить у зрителей. Ведь не может быть так, что ты сделал все только для того, чтобы сделать...
- Ты знаешь, я никого не хочу программировать. Каждый увидит то, что увидит Я могу только предполагать, что эти фотографии будут скорее приняты в Европе, и вообще за границей, чем в России.
- Это почему?
- Отчасти потому, что европейский ум не нуждается в объяснениях, а сам создает их. Плюс Юнг, Фрейд и т.д.
И еще. Совершено необходимым считаю сказать, что это ни в коем случае не эротика, не порнография. И в какой-то степени даже не фотография.
- ???
- Фото-графия = свето-пись. То, что сделано при участии Солнца. К слову, все фотографы должны поклоняться Гелиосу). А все эти снимки были сделаны в полной темноте. В достаточно редкой для России технике, которая называется "световая кисть". Я бы сказал, это оборотная сторона фотографии. В фотографии есть свет, который разбавляют тенью. Здесь - наоборот.
- Тут меня ассоциации возвращают к теме Света и Тьмы, добра и зла...
- Конечно же, точки абсолюта существуют. Есть любовь) Сейчас очень распространены дискуссии о том, может ли быть секс между друзьями.
- Ну, есть любовь, есть привязанность.
- В принципе, это два взаимоисключающих понятия.
- Миша, элементарно: секс бывает разным, и друзья бывают разными. Мне не приходило в голову их противопоставлять.
- Если ты любишь человека, значит, хочешь, чтобы он был счастлив. Значит, допускаешь мысль, что он может быть счастлив и без тебя. С кем-то другим.
- Любовь тоже бывает разная. Она так же несет в себе как добро, так и зло. Если ты к человеку привязан, даже мысль о том, что он будет с кем-то другим, причиняет страдание.
- Нет, то, что несет зло - это не любовь. Это страсть, похоть.
- И тут мы возвращаемся к Темной комнате.
- Темная комната помогла мне выработать достаточно четкий понятийный аппарат. Скажем, насилие. К насилию приводит желание получить то, что ты хочешь, любой ценой.
Есть хорошее японское стихотворение:
Играя, понимаешь, что этого недостаточно;
Получая удовольствие, понимаешь, что этого недостаточно;
Завидуя, понимаешь, что этого недостаточно;
В конце концов тебе хочется украсть.
ТЕСТЫ МАЛЫШЕВА
- Ты не боишься спровоцировать своего зрителя на насилие?
- Для меня это сложный вопрос. Эти работы должны быть своего рода вакциной, или лакмусовой бумажкой.
- Это была бы вакцина, если бы картинки насилия были страшными. Но они же красивые!
- В них гораздо меньше насилия, чем в телевизоре или фильмах Хайнеке.
И более того, там нет насилия в чистом виде, это скорее намек на него. По сути эти фотографии показывают запутавшихся в жизни людей, людей во мраке, пытающихся утолить жажду соленой водой.
А Красота - понятие относительное. Для меня красиво все.
Нет некрасивых людей - это мое глубочайшее убеждение.
- Скажи, как стать объектом твоего художественного интереса ) чтобы ты и меня сделал красивой :)
- Здесь есть несколько моментов. Во-первых, я не могу "сделать тебя красивой", потому что ты уже красива. Во-вторых, мне интересны все люди, независимо от их социального статуса. В этом одна из идей: голый человек не обладает социальным статусом. В Темной комнате есть несколько больших бизнесменов и пара высокопоставленных чиновников из администрации области.
У меня есть мечта - сделать серию фотографий обнаженных политиков. Без прилизывания. Но в один и тот же проект нельзя войти дважды. Сейчас я делаю Светлую комнату. Другое дело, что, как мне кажется, в России нельзя делать социальные проекты. Если, конечно, не хочешь почувствовать себя мячом на футбольном поле. Вернее, делать-то их можно, показывать нельзя.
- Тебя с Темной комнатой уже кто-то футболит?
- Нет. Этот проект мне нравится больше всего тем, что в качестве мяча его использовать невозможно.
Была смешная история. Однажды некий московский порножурнал заинтересовался этими фотками.
- Действительно смешно.
- А когда посмотрели на них, сказали: "Это не гламурно и не эротично".
- У тебя "гламурно" звучит почти как ругательство ;)
- Гламур - это один из визуальных языков. Как русский мат, например. Надо просто уметь им пользоваться.
- Так что же социального в Темной комнате?
- О, в ней социального больше, чем в моем замороженном проекте о Чечне. Темная комната - это о том, что происходит внутри россиян.
- Психотерапевтического?
- Скорее философского. А вообще, если вам нравятся эти работы - стоит приглядеться к себе более пристально )
- У тебя есть определенная целевая группа для этой книги?
- Ну, это же магия, а не маркетинг.
Думаю, эти книги найдут тех, кому они предназначены.
Последнюю фразу мы с Мишей набрали и отправили друг другу одновременно. Конечно же, это было не случайно. Как и то, что вы прочли этот текст до конца. А теперь самое время набрать в адресной строке www.mimal.net и "один раз увидеть"...
