Кино-2014: Вампиры как снобы

В иркутском прокате – «Выживут только любовники», еще один восхитительный и ни на что не похожий фильм, снятый несравненным Джимом Джармушем.

«Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive) (16+). Режиссер: Джим Джармуш. США, 2013

Живущий уже несколько столетий вампир Адам (Том Хиддлстон) нынче обитает в хмуром Детройте и сочиняет упоительную музыку в стиле построк. Его жена Ева (Тильда Суинтон) тем временем прохлаждается в солнечном Танжере и лишь иногда звонит все еще любимому мужу (несмотря на то что их супружеская жизнь длится чуть не тыщу лет – одних только собственных свадеб они сыграли штук шесть). Но как-то раз обладающая нечеловеческой (то бишь вампирской) интуицией Ева заметила что-то не то в голосе Адама. Дело ясное – ее меланхоличный супруг снова всерьез задумался о самоубийстве (так и есть: вот уже несколько дней он носит в кармане деревянную пулю, специально заказанную кое у какого на все руки мастера).

Нимало не встревожившись дурным предчувствием, Ева тем не менее спокойно собирает вещи, полагая, что очередному «пожить какое-то время отдельно» сызнова пришел благополучный конец. И вот Ева в Детройте – Адам ей безумно рад. Блаженная встреча острозубых возлюбленных омрачается разве что несносной Евиной сестрицей Авой (Миа Васиковска), пришедшей в дом Адама по горячим следам ближайшей родственницы и тут же накинувшейся на запасы крови, которые наша чета с таким трудом собирает по больницам.

Как денди детройтский одет – и наконец увидел свет

Каждый из фильмов американского режиссера Джима Джармуша способен заронить в понимающие киноманские сердца не одну искру жизнелюбия и снобистского энтузиазма. Но одиннадцатая его картина под названием «Выживут только любовники» аккумулирует в себе «все, за что мы любим Джармуша» уже в таких кондициях, что к ней не грех будет отнести хемингуэевскую максиму «праздник, который всегда с тобой». «Любовники» – картина-мечта, лента-счастье, фильм-сказка. Разумеется, не для всех – только для «избранных». Однако после этой работы Джима численность таковых должна вырасти в разы. Такое уже случалось с Джармушем почти двадцать лет назад, когда он поставил своего культовейшего «Мертвеца».

Впрочем, даже насквозь готической школьнице или длинноволосому юнцу с вечным хард-роком в плеере не так-то просто будет после «Любовников» вдруг взять и возлюбить Джармуша. С Джармушем ведь как – вы либо совершенно не воспринимаете его фильмов, либо упиваетесь ими, как те самые вампиры. «Неформальство» или любовь к мистике-эзотерике-байкам-из-склепа здесь вообще не при чем – куда важнее то, понимаете ли вы сверхспецифический джармушевский юмор.

Самая смешная сцена фильма: Адам в обличии «доктора Фауста»

Ибо «Выживут только любовники» – это, конечно же, еще одна уморительная комедия от маэстро заумной издевки Дж. Дж. (почти Джером Клапка Джером!). Заезженную тему вампиризма режиссер рассматривает здесь с таких позиций, с которых до него никому почему-то не приходило в голову взглянуть на вурдалаков. Впрочем, понятно, почему: в связи с той самой заезженностью темы хоть сколько-нибудь незаурядные авторы давно уже оставили в покое всех этих кровососов во главе с графом Дракулой, чуть ли не первейшим на свете персонажем-штампом.

53-летняя англичанка Тильда Суинтон выглядит здесь не более чем на 30

Сюрприз не в том, что к вампирам обратился тончайший Джармуш – этого от него как раз легко можно было ожидать. Поражает результат: «Любовники» – едва ли не лучший фильм Джима, во многом за счет того, что это первая джармушевская картина с отчетливой любовной линией. Нестареющая альбиноска Суинтон и образцовый гот Хиддлстон настолько превосходно изобразили взаимную страсть кровожадных стиляг, что их с легкостью можно удостоить звания самой романтической экранной парочки последней пятилетки.