Верка Сердючка как кривое зеркало российской попсы
Кто бы мог подумать да и представить, что триумфатором российской новогодней телефиесты станет не Галкин, не Винокур, не Петросян и не Алла Пугачева, а застенчивый украинский артист Андрей Данилко со своей частично надувной куклой Веркой Сердючкой? Они на пару всю российскую попсу затмили враз.
Ее явление народу
Сердючка стала настоящим Фигаро новогодних торжеств на телевидении. И ко всему прочему в этом году вышли один за другим два авторских компакта с песнями Данилко в исполнении Сердючки. Судя по тому, что их бодрые зажигательные ритмы нынче летят из всех стереоколонок привокзальных и базарных аудиокиосков, можно сказать, что эта поп-звезда стала лидером истинно народного хит-парада. А это уже не только фантом, но и феномен.
Канал "МузТВ" уже после праздника воспроизвел запись интервью с Данилко на украинском телевидении. Усталый и очень грустный молодой человек вяло и буднично рассказывал о своей, как говорят в таких случаях, непростой биографии. Стартовал как эстрадный артист в Полтаве, сорганизовал нечто вроде бродячей труппы, рано связался с телевидением, перебрался в Киев. Был в его биографии экзотический эпизод: чтоб откосить от армии, на полгода залег в психушку. Говорит, что долго от нее очухивался. Потому что сам чуть не стал психом. "Да там врачи и сестры - больные". Поиск маски - отдельная история. Пробовал себя в роли милиционера. Но Тарапуньки из него не получилось. В точку попал со своей Веркой Сердючкой. Понял это, когда в одном провинциальном городке организаторы выступления в афишу поставили не его имя, а Сердючки - "Шоу с Веркой Сердючкой". Тогда и случился первый "лом" в его жизни. И после этого, по его собственному признанию, у него не стало никакой личной жизни.
На рандеву с номенклатурной попсой
Действительно, его всероссийская (как, впрочем, и всеукраинская) слава началась с телевизионного "СВ-шоу" под нарекания телекритиков. Нарекания в том смысле, что все это бессмыслица, примитив и пошлость.
"Пошлость" состояла в том, что артист Андрей Данилко изобразил из себя гранд-хохлушку с гигантским бюстом на стройных ножках - безумно жеманную, настырно фамильярную и трогательно льстивую. Она была хозяйкой СВ-купе, в котором занимала звезд шоу-бизнеса разговорами о том о сем, но в основном о них самих, всеми обожаемых. Сама же представляла и олицетворяла простой народ с его земными пристрастиями и неземными мечтами.
Персонаж казался чересчур карикатурным, но почему-то забавлял. Да и сама передача не была уж такой бессмысленной. Много есть программ, специализирующихся на интервью с попсовой номенклатурой. Но все они безнадежно серьезны, все они одержимы идеей заглянуть в душу то к Наташе Королевой, то к Лолите Милявской или обнаружить признаки интеллекта у Филиппа Киркорова.
А "СВ-шоу" - сплошная профанация набившего оскомину телевизионного формата. Для его гостей Верка Сердючка - всего лишь забавный психоделический аттракцион под названием...
Комната смеха
Андрей Данилко придумал игровой формат интервью. Может быть, ничего более трудного по этой части и нельзя выдумать. Чтобы человек влез в шкуру вымышленного персонажа и в продолжение часа общался с реальными лицами и чтобы это было занимательно - задачка, видимо, мало кому по силам. А он с ней не худо справился. Другое дело, что раз на раз не приходился. Не всегда его клиенты могли поддержать импровизационный разговор. Не всем давался органичный переход от самолюбования к издевке над собой. Они, как правило, догадывались, что попали в "комнату смеха", где то и дело приходится натыкаться на кривое зеркало, но по инерции и по привычке все охорашивались перед камерой, что еще более усиливало комический эффект.
Замахнулся на святое
"СВ-шоу" оказалось довольно ехидной "подколкой" отечественной попсы, вышедшей из берегов советской эстрады и широко разлившейся на просторах родины чудесной. Разумеется, "подколкой" не единственной и далеко не первой.
Первыми были пародисты, которые по большей части сбивались на имитацию, и пародирование неизбежно перетекало в паразитирование. Свой вклад в дело подтрунивания над мастерами шоу-бизнеса внес Николай Фоменко - он главным образом потешался над текстами певуний и певунов. Но надо признать, что это очень легкий хлеб для конферансье: возьми строчку или пару строчек и произнеси - будет смешно.
ОСП-студия шаржирует и то и другое - и манеру, и тексты.
Андрей Данилко замахнулся на святое - на потребителя попсы. Его Сердючка - это в первую очередь окарикатуренная публика. Та, что млеет и балдеет при виде человека из телевизора. Что готова за каждого из них переживать и каждому сострадать.
Понятное дело, что при такой близости к миру шоу-бизнеса Сердючка из народа не могла не попробовать сама чего-нибудь спеть. И она запела. И как! Что ни номер, то хит.
Вы просите песен - их есть у него
Данилко вспоминает, что как-то после концерта какая-то девушка попросила его написать песню про абрикос. "Почему про абрикос? Но я пошел и сочинил". И потом как-то само собой излилось еще десятка два песен.
Хочется списать слова. "Я рождена для любви, - поет Сердючка, - в душе огонь, а в руках мимоза. Но где ж ты, мой юный пион? Ждет тебя майская роза". Или: "Не важно, какого ты чина, главное, чтобы в жизни твоей возник настоящий мужчина".
Это такой густой и крепкий конденсат ритмов, рифм, образов, мотивов нынешней попсы, а также потребительских ожиданий, что после него все прочие создания в этом жанре кажутся манной кашей на воде. И сама Верка - такая пародия на попсу, которая сделала последнюю своей тусклой, серой тенью. Оттого и пронеслась по нашим экранам яркой кометой.
...Одна проблема у Сердючки. Вернее, у Андрея Данилко - отлепить от себя телевизионный образ этой самой Верки.
Так, может, ее замуж выдать... За какого-нибудь принца из мира шоу-бизнеса.
