Вы еще не знаете, что такое арт-хаус? Тогда я иду к вам…

Более полувека назад в западной культуре появилось «другое» кино, противоположное масс-культуре, которая уже в то время кишела банальностями и заезженными клише. Это был арт-хаус. Кино, понятное не для всех, отвергаемое основной частью кинозрителей именно за свою непонятность, сложность, странность.

Я бы хотела поговорить об арт-хаусе, «другом» кино, независимом кино, авторском – называйте это как хотите. Ясно одно – это не мейнстрим, смотрят его не все, понимают еще меньше. Говорят о нем много, только в «определенных» кругах. Давайте сразу и начнем с этих загадочных «определенных» кругов.

Здесь действует принцип «другим» людям «другое» кино. Не спорю, многие действительно мыслят по-другому, ищут суть вещей, не довольствуясь их оболочкой. Как правило, это люди с хорошим академическим образованием, широким кругозором и своей концепцией мира. Я таких людей дико уважаю, но встречаю их, к сожалению, очень редко. Но в большинстве случаях, как не прискорбно, зрители арт-хауса особо не богаты серым веществом и следуют принципу «буду косить под философа». Попробую описать среднестатистического indie-зрителя. В Европе это может быть студент Сорбонны, который обязательно смотрит все новинки indie-movie, чтобы не быть аутсайдером, когда все его однокурсники будут обсуждать очередное творение какого-нибудь Боэ или Долана. Там это в порядке вещей (сама знаю). Или, скажем, успешный и образованный житель крупного американского мегаполиса. Это к примеру. Я не апологет англоязычного киносоциума. А вот с Россией для меня все гораздо проще и яснее.

А есть ли вообще у арт-хауса зритель в России? В принципе, да. Только здесь все, конечно, посложнее, чем на Западе…Какой он, этот зритель? Ну… либо образованный, чаще престарелый, интеллигент – ценитель искусства, либо современный и «продвинутый» представитель молодежи (а их у нас сейчас хоть отбавляй: яппи, хипстеры, доморощенные хакеры и гики…), который все массовое кино принципиально считает кинофастфудом для аутсайдеров (а себя то он считает «избранным», демиургом кинофилософии). Еще одна, особая, группа киноманов – это обычные mind-limited обыватели, даже не яппи (они как бы сами по себе), особо умом не блещут, своего мнения нет (откуда ему взяться??). Они отчаянно косят под «истинных интеллектуалов», поэтому «усердно» смотрят «другое» кино (не особо понимая what’s going on), которое не для всех, а для «избранных». Каждого, кто не понял смысла какой-нибудь «Реконструкции», они обязательно назовут необразованным дегенератом, который не понял лейтмотива, «скрытого сакрального смысла». Хотя, последние черты присущи и второй категории кинозрителей (у кого, как не у хипстеров раздуто самолюбие и самолюбование своими «блестящими» мозгами). Но есть и другая категория людей, писать о которой мне немного неловко…Они вообще не знают, что такое арт-хаус, никогда о нем не слышали, и живут вполне счастливо и беззаботно – это им жить не мешает. Ну и бог с ними, мы их трогать не будем, пусть себе живут в своем сладком неведении. Мы пойдем дальше.

Ну а теперь шутки в сторону. В целом, независимое кино не очень популярно, особенно в России. Массовая культура с идеологией консюмеризма и легкого продукта дает о себе знать – мы, потребители, тупеем на глазах. Теперь в фаворе высокобюджетные action-фильмы, молодежные слэшеры, трэшеры, био-панки и многие другие жанры явно американского происхождения. Парадокс, но Америка дала нам так много породистых, независимых режиссеров, и в то же время инфицировала нас зачастую абсолютно пустой масс-культурой, ориентированной на бездумного потребителя, ищущего лишь развлечения, пресловутый fun. Огромный вертел Голливуда крутится во всю мощь. Зритель толпами ходит на хорошо разрекламированные голливудские фильмы с участием celebrities и отказывается смотреть картины малоизвестных, но по-настоящему талантливых режиссеров из другой касты киноиндустрии. Недостаточная реклама, нехватка специализированных кинотеатров для показа артхаусного кино, недостаток по-настоящему мыслящих людей, еще непорабощенных культов праздности – все это является причиной непопулярности, так называемой андэграундности современного indie-movie.

Конечно, не стоит мешать весь независимый кинематограф в одну колоду, как и массовое кино. В конце концов, это просто ханжество – критиковать всю популярную киноиндустрию без разбора. Везде есть свои гении, бездарности, просто случайные люди. И не все массовое кино бездарно и бессмысленно. Есть Ридли Скотт, Мартин Скорсезе, Дэвид Финчер, многие другие режиссеры массового кино, которые держат его на достаточно высоком уровне. Вообще, некоторых режиссеров очень трудно ранжировать по принципу «арт-хаус - масс». Многие начинали с независимых и малобюджетных картин: тот же Скорсезе, Брайан де Пальма, Дэвид Линч. По ходу карьеры бюджеты и популярность их фильмов астрономически росли, они начали сотрудничать с крупнейшими голливудскими кинокомпаниями и вышли далеко за рамки ярлыка «не мейнстрим». Можно ли после этого назвать их творчество арт-хаусом? С огромной популярностью, не менее впечатляющими бюджетами, масштабной рекламой всех киноновинок и рекордными box-офисами? Андеграундом это точно не назовешь, но и массовой пустышкой и китчем тоже. Братья Коэн, Ларс фон Триер, Гай Риччи – все имена на слуху, популярны. Карьера этих и многих других режиссеров представляет собой ломанную кривую с уклонами то в масс-культуру, то в арт-хаус. Тем не менее, они сохранили свою индивидуальность, свой стиль, приемы. Чисто «артхаусников» все-таки мало.

…Я сейчас долго рассуждала и сетовала на неликвидность indie-movie… А нужно ли действительно популяризировать это кино, вносить его в массы? Если поставить эту индустрию на поток, она не будет такой ценной, исключительной. Это все равно, что раздавать всем бесплатно сумки Birkin или посвящать всех подряд в тайны кабалы, дцен-буддизма или какого-либо другого эзотерического учения. Некоторые вещи созданы для того, чтобы быть недоступными, непонятными для широкого распространения. В этом их фишка. Человек сам должен прийти к «другому» кино, понять и полюбить его. Не нужна никакая реклама, пропаганда, навязывание.

Непопулярность арт-хауса в массах – это не проблема. Сами зрители этого кино, которых я уже описала – вот настоящая проблема. В какой-то степени они дискредитируют жанр. Я спорила с одной моей знакомой, которая считала, что для понимания авторского кинематографа не нужно образование, широкий кругозор, интеллект. Я с этим не согласна, поэтому не особо лестно высказывалась о некоторых «поклонниках» арт-хауса, которые превозносят его ради создания имиджа думающего и независимого в своем мировоззрении человека. Это fake. И свое мнение такие люди формируют в зависимости от того, что скажет какой-нибудь сверхпопулярный критик с аутлуком подростка-нонконформиста. Они читают модные маргинальные журналы и считают, что образ современного бунтаря-философа очень крут. Ну а гордое звание поклонника независимого кино – это часть их реноме, для понта.

Я не призываю всех к повальному просмотру шедевров indie-movie, не критикую и не превозношу масс-кино, я вообще ни к чему никого не призываю. Это моя позиция. Я просто хотела сделать элегантный крен в сторону авторской киноиндустрии со всеми ее странностями и подводными камнями.