Владимир Голышев

© Babr24.com

КультураМосква

50038

02.01.2012, 13:34

Очень страшное кино. Высоцкий, про которого так и не сняли фильм

Редакция Бабра не разделяет нигилизма автора в отношении Высоцкого, однако размещает этот текст для его обсуждения читателями.


О Высоцком ужасно неудобно писать. Самое простое – выдать привычный набор высокопарных банальностей. А можно разъять его на составные части и… с ужасом обнаружить плохого актёра, неряшливого стихотворца и, мягко говоря, очень странного исполнителя.

Но самый горький хлеб у биографа. Ему лучше сразу повеситься. Ибо в руках у него – исключительно «пустая порода», шлак. Сытое детство, «левые» концерты, «шмотки», «загранки», вредные привычки. Ни одного поступка (с большой буквы «п»). Ни одного наезда со стороны «кровавой гэбни». Ни одной статьи с «оргвыводами» в газете «Правда». Репутация «вольнодумца», щекотавшая нервы поклонников, держалась исключительно «на честном слове». Но его, как ни странно, хватало.

Между тем, уникальная способность «производить впечатление», прикидываться тем, кем на самом деле не являешься – сама по себе свидетельствует о незаурядном таланте. И Высоцкий на этом поприще преуспел, как никто другой. Миллионы людей не сомневались в том, что он на самом деле: тянул срок, крутил баранку, пинал мяч, боксировал, пикировал, погружался в подводной лодке, охранял государственную границу, съел Кука, участвовал в Сталинградской битве… Людей не смущало даже вопиющее возрастное несоответствие. Впрочем, это не удивительно. Думаю, если Владимир Путин останется нашим божеством еще на двенадцать лет, поколение моей дочки (ей сейчас пять с половиной) наверняка и его запишет в ветераны ВОВ. Тоже ж талантище! Но разница есть. Всё-таки один из Владимиров – профессиональный лицедей. С него и взятки гладки. Про взятки другого умолчим, чтобы не уклоняться от темы.

Такое 100-процентное отождествление себя с вымышленным героем нарушает определённое негласное табу. В местах заключения фальшивые воровские «звезды» и «перстни» – это серьёзный косяк. На воле подобные фокусы вызывают смутное чувство неловкости. У тех, кто понимает. Не случайно ни одна «героическая» песня Высоцкого не пришлась ко двору в тех профессиональных средах, к которым относилась. Например, «Здесь птицы не поют» Окуджавы фронтовики приняли. А «фронтовые» песни Высоцкого – нет. Хорошо помню свои подростковые впечатления от «кто сказал, что земля умерла?» или «друг, оставь покурить». «Это ж чертовски круто!», – думал я, но привередливые фронтовики упорно слушали сугубо штатского Бернеса, который умел «соблюдать дистанцию». Ну и, понятное дело, ни одну из «приблатнённых» песен Высоцкого ни приняли строгие хранители воровских традиций. Тут уж без вариантов.

Но наш брат – простой советский обыватель – пысал от всего этого кипятком! Я-то по возрасту не совсем подхожу, а поколение моих родителей накрыло Высоцким по полной программе. Что они в нем находили? То, чего им так не хватало – ощущение полноты бытия. Дело в том, что жизнь советского обывателя 70-х не подразумевала яркие поступки и сильные переживания. Тяжелое предвоенное, военное и послевоенное время воспитало в нем условный рефлекс – не высовываться. Только-только забрезжила первая надежда хоть на какую-то буржуазность! Так хотелось румынскую стенку, ковёр, торшер, мягкий уголок и путёвку в санаторий-профилакторий. За эти сокровища советская власть устами товарища Дынина требовала от нас немного – «дис-цип-ли-ну». То есть, отказ от поступка. Цена эта на тот момент не казалась чрезмерной. Как говорится, «спасибо, что живой».

Но человеческую природу не переиначишь. Безумно хотелось и рыбку съесть, и на паровозе прокатиться. Рвануть на груди рубаху, но так, чтобы и в месткоме при этом остаться на хорошем счету. Того же хотел и начинающий бард Володя. И у него получилось… Вообще, главное в Высоцком то, что он – плоть от плоти народа, среди которого возмужал и оперился. Орел! А почему такой маленький? «Болел», – отвечает хитрый воробушек из анекдота и нахохливается…

Высоцкий – это «пушкин» брежневского обывателя, его «всё». А заслушанные до полного размагничивания записи – это энциклопедия романтических фантазий пугливых кухонных совков. Какими они хотели себя видеть? Какими-то такими: «Рррвусь из силлл! Из всех сухожилллий!» А какими были на самом деле? Да, в общем-то, нормальные люди. «Квартирный вопрос», правда, их немного испортил. И дефицит товаров народного потребления. Особенно импортного производства. Особенно производства капстран. Гэдээеровские еще ничего. И югославские. Но вы же понимаете: фирма – есть фирма...

Высоцкий – трубадур героев Сорокина («Очередь», «Норма»). И немного Мамлеева. Настоишься вот так в очереди за венгерской курицей, насидишься на отчетно-перевыборном собрании, натрясешься в общественном транспорте, придешь домой – там ты сидишь. Ну, и меня, конечно, Зин, сейчас же тянет в магазин. А там друзья... Дальше – понятно.

У совка «с претензией на интеллект» было два любимых автора. Вернее три. «Ильф энд Петров» и Владимир Высоцкий. Их не цитировали, ими разговаривали. У Галича я знаю только одну, действительно, «народную» песню – про товарища Парамонову («а из зала мне кричат: давай подробности»). У Высоцкого таких десятки, если не сотни. Из них можно составить фразеологический словарь советского обывателя (по-моему, кто-то даже это делал). Довольно убогий, надо признаться.

Но в этом нет вины Высоцкого! Какой приход – таков и поп. Каков народ – таков и трубадур. Высоцкий был плох ровно настолько, чтобы идеально – в притирку! – совпадать с коллективным бессознательным своего неказистого народа. Шкура должна быть просто скроена и грубо сшита, чтобы в нее мог влезь любой – от сантехника, до члена-корреспондента. Влезь, и самому гореть в танке, падать на нейтральную полосу, трепаться по телефону с Мариной Влади и слушать скорбную тишину в ответ на «оставь покурить». Чуть тоньше, чуть умнее, чуть талантливей, чуть честнее – и всё: пиши пропало! Чары рассеются. Люди начнут вслушиваться, думать, оценивать, критиковать. А должны сосредоточенно внимать бубну шамана. И только...

Почему я так беспощаден к «народному кумиру»? Наверное, потому что у меня нет ностальгии по «золотому брежневскому веку». Я знаю, что многим в том времени было уютно и комфортно. В том числе, благодаря сеансам психотерапии «доктора Высоцкого». В принципе, мне нетрудно мысленно накинуть себе десяток лет и взглянуть не него «как бы влюблёнными» глазами. Лексика, конечно, изменится, но суть останется той же – «спасибо тебе, Владимир Семенович, за нас возвышающий обман!» Если по-честному, то иначе не выйдет. А не по-честному я не умею…

Так или иначе, всё вышесказанное не имеет никакого отношения к кинематографической ленте «Высоцкий. Спасибо, что живой». В отличие от самого Высоцкого, фильм этот прост, как кувалда. И описания заслуживает соответствующего.

Начнём с того, что он не про Высоцкого. Высоцкий – тут лишь модный бренд. «А чё б нам его не поюзать?» – спросили себя предприимчивые кинематографисты. И поюзали. Не знаю, кто трудился над сценарием… В титрах, вообще-то, значится «Никита Высоцкий». Но в них же сказано, что роль Владимира Высоцкого сыграл Владимир Высоцкий, который, как известно, умер. Так что титрам мы верить не будем. Доверимся интуиции.

Итак, сценарий. Главный герой – благородный чекист с широким русским лицом и вмятиной на черепе. Нелегкая служба на поприще плаща и кинжала завела его в пустыню. Где «хлопковая мафия». Но душа его светла, совесть – чиста, а взгляд – задумчив, как у Штирлица. Чувство прекрасного чекиста подвергается суровому испытанию – нужно прищучить девушку-наркокурьера. Но нет! На такое он пойтить не может! Потому что порождение доктора Франкенштейна с криво пошитым лицом и бурыми «дорожками» на венах бубнит что-то невнятное из-под тугого латекса. В итоге, чекист решается на должностное преступление: цитирует Александра Пушкина и на глазах у обескураженного коллеги рвет то, чего рвать не должен. Хеппи енд.

Думаю, истинный автор этого замечательного сценария – известный российский прозаик Натан Дубовицкий. Чувствуется рука мастера. Авторский, так сказать, почерк. А комбинацию букв «Никита Высоцкий» в титры позже внесли продюсеры. Из сугубо маркетинговых соображений. Из тех же соображений на главную роль они привлекли покойника. Чем поставили себя в крайне затруднительное положение.

Как я уже говорил, в биографии Владимира Высоцкого нет ни одной героической страницы. Да что там страницы – ни одной героической запятой! Как же быть? Пришлось лепить сюжет из того, что было. А был «чёс» – высокопоставленные «хлопковые» мафиози заказали корпоратив. Однако артист болен и всё прогрессивное человечество хочет его насильно поместить в стационар. С другой стороны, в городе-Париже его ждёт всем известная жена. Но мыслимое ли дело – подвести уважаемых членов ЦК компартии Узбекистана! Партия сказала надо – Франкенштейн ответил «есть!» Бабло за «хлопковый корпоратив» – это святое! Решено. Мы едем в Бухару. Шоу маст гоу он.

Но случилось страшное – артист-наркоман по рассеянности забыл дома целебный морфий (в коробке из под дефицитных мужских полуботинок производства Чехословакии)! А в Средней же Азии хрен где купишь опиаты! Там же ж мак не растёт. А если когда-то и рос, его весь вырвал с корнем главный герой фильма благородный чекист (отсюда, наверное, и вмятина в черепе). Что же делать? Звать стройную белокурую девушку, которая разнообразит досуг артиста, пока его жена – в Париже, и сам Марсель Марсо ей что-то говорит! Девушка бьётся оземь и превращается в верблюда. Затем в пустыне ее попытается изнасиловать узбек, а чекист оказывается настоящим джентльменом…

С первых кадров этого чудесного фильма я понял, что единственный шанс досидеть до конца – точно определить его жанр. Это оказалось несложно. Черная комедия, разумеется! В духе «Очень страшного кино». Особенно его той части, в которой американцы пародировали «Звонок» и «Шестую милю» с Эминемом в главной роли. По крайней мере, сцена комы в российском фильме – это точная копия сцены воскрешения негритянки из американского оригинала (если не смотрели – не поленитесь: найдите и посмотрите!)… Помните, как «Эминем» со своими чернокожими друзьями-рэперами припёрся на похороны? Толстый слышит слово «уснула», запрыгивает в гроб и резко начинает покойницу «будить» – бьет кулаком в грудь, по щекам, замыкает провода. В итоге, ее нога летит в одну сторону, голова – в другую… Голова нашего коматозника не отвалилась (наверное, слишком дорогой грим), но всё остальное – один в один! На месте американцев я бы задумался о копирайте…

Очень порадовал Андрей Панин, исполнявший роль доктора Франкенштейна! Он существенно обогатил свой актёрский арсенал, освоив ужимки приматов из Московского зоопарка. Разговаривает он теперь, совсем не открывая рта. Иван Ургант, наоборот, сыграл вполсилы. И на рояле тоже. Максим Леонидов – вообще не сыграл. А вот режиссер Астрахан зажег. В прямом смысле.

Единственный исполнитель, на которого как-то рука не поднимается – многострадальная Оксана Акиншина – актриса, за всю свою долгую кинокарьеру так и не получившая роль, достойную ее странного дарования. В этом диком балагане ей удалось сыграть действительно сильный эпизод – наезд на Франкенштейна. Когда она хлестала Андрея Панина по щекам, вперив в его переносицу немигающий взгляд, стало неожиданно не смешно, а страшно. Впрочем, этот маленький диссонанс только добавил безумия…

Но не спешите ругать кинематографистов. Они не зря считают свой проект успешным. В конце концов, главное они сделали – образ благородного чекиста получился на славу. Остальное – на усмотрение продюсеров. А те, хорошо заработав на производстве, похоже, не особенно заморачивались. В конце концов, какая разница, про что фильм? Главное в нашем деле – грим! Зритель же глуп. Он зачем в кино ходит? Попкорна поесть и посмотреть на бородатую женщину, на двухголового телёнка или на ходячий труп. Вы хочете трупов – их есть у меня! Запасайтесь попкорном...

Впрочем, не исключено, что создатели фильма заготовили для нас еще один подвох. Ведь исполнитель роли Владимира Высоцкого до сих пор не назван. В титрах – «шутка юмора», зрители – говорят: Безруков, но официального заявления на этот счёт не было. А значит, вопрос остаётся открытым. Почему бы не закрыть его, например, в начале марта?

Представьте: фильм с помпой показывают в прайм-тайм на «Первом». После финальных титров – программа Андрея Малахова «Пусть говорят». Создатели «культового фильма» делятся впечатлениями о совместной работе, шутят, подкалывают друг друга, но явно что-то не договаривают. Кульминация – та-да-да-дам!!! – в студию входит Сергей Безруков. «Вас называют исполнителем главной…», – тараторит Малахов. Безруков останавливает его жестом: «Я не играл эту роль!.. Я бы так не смог». В глазах актёра стоят слёзы. Публика обескуражена. Создатели фильма переглядываются. Слово берет Константин Эрнст. «Ни один шедевр киноискусства не обходится без великого актёра, – трясет стариной создатель «Матадора». – Хэмфри Богарт, Кларк Гейбл, Марлон Брандо, Олег Янковский…» В общем, спич минут на десять. А в конце: «…Подлинный шедевр у нас получился потому, что главную роль в нём сыграл…» И в этот момент в студию входит Владимир Путин. А его поникший рейтинг оживает и начинает бурно расти.

Источник: Русский журнал

Владимир Голышев

© Babr24.com

КультураМосква

50038

02.01.2012, 13:34

URL: http://babr24.com/?ADE=101292

bytes: 13272 / 13254

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Владимир Голышев.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Москва)

Чёртова дюжина. Лучшее по Кингу

Специализирующийся на хоррорах телеканал НСТ (Настоящее страшное телевидение) опубликовал Абсолютный рейтинг тринадцати лучших экранизаций произведений Стивена Кинга.

Филипп Марков

КультураМир

5353

26.05.2020

Гордимся! Михалков причислил Бабр к «либеральным говномётам»

Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав Сразу извинимся перед читателями за резкий заголовок, но из песни слов не выкинешь.

Филипп Марков

КультураСкандалыМосква

8497

25.05.2020

Перспективы культурных подведов

Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах. Еврейская пословица Успешно излечившаяся от коронавирусной инфекции министр культуры России Ольга Любимова в прямом эфире «Первого канала» рассказала о разрабатываемых мерах по возвращению культурной жизни страны в привычное русло.

Филипп Марков

КультураМосква

5191

25.05.2020

Первый лирик русской живописи. Лучшее от Алексея Саврасова

Саврасовых в русской живописи немного… Иван Гронский 24 мая исполняется 190 лет со дня рождения великого русского художника Алексея Кондратьевича Саврасова.

Филипп Марков

КультураСобытияМосква

5341

24.05.2020

Про смерть и пепел к юбилею Бродского

Смерть – это то, что бывает с другими. Иосиф Бродский 80 лет назад, 24 мая 1940 года, в Ленинграде родился великий русско-американский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМосква

8681

24.05.2020

Сосиски Лере с Йосей. Стих дня от Сергея Шнурова

Музыкальный продюсер и по совместительству супруг певицы Валерии Иосиф Пригожин в интервью «Вечерней Москве» пожаловался на «чудовищную ситуацию», в которую попали артисты из‑за отмены концертов.

Филипп Марков

КультураКак по-писаномуМосква

10962

24.05.2020

Светящийся след Виталия Вульфа

Бывает, что звёзды падают, оставляя за собой светящийся след в памяти человечества.

Филипп Марков

КультураСобытияМосква

8679

23.05.2020

Мы с женой застыли у сарая… Стих дня от Сергея Шнурова

Поэт и музыкант Сергей Шнуров оказался не готов к отмене режима самоизоляции. В аккаунте Instagram он в традиционной стихотворной форме поведал о своей жизни на карантине и реакции на неожиданное снятие ограничений Владимиром Путиным. Не готов к рабочему сезону. Жизнь и так вполне налажена.

Филипп Марков

КультураКак по-писаномуМосква

8677

23.05.2020

Несуетливая душа Миколы Гринько. К 100‑летию актёра

Несуетливая душа – тонкая и богатая… Андрей Тарковский о Николае Гринько Он был одним из любимых актёров великого Тарковского, но в историю вошёл как «великий профессор» и «главный папа» советского кино.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

9591

22.05.2020

Прекрасный и наивный Швыдкой: не дали на еду, дайте хоть на книги

Российскому государству поступило предложение оплатить просвещение подданных.

Филипп Марков

КультураМосква

8444

22.05.2020

Блокадные зомби от Минкульта. Видео

Нешуточный скандал разгорелся вокруг нового фильма «Блокадный дневник», снятого на киностудии «Сентябрь» при финансовой поддержке Министерства культуры России, Фонда кино и Российского военно-исторического общества (РВИО).

Филипп Марков

КультураСкандалыМосква

5484

20.05.2020

О мечтах, судьбе и одинокой старости. Лучшее от Гектора Мало

Большинство его романов ещё при жизни автора были переведены на русский язык, а по его повести «Без семьи» французские школьники изучают родной язык.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

7048

20.05.2020

Смарт: Бабр для умных

Что изменится в мае

Законодательные нововведения мая - в подборке SmartBabr. Бесплатное питание для воспитанников начальной школы 1 мая вступает в силу закон о бесплатном горячем питании для учеников начальной школы. Все дети будут получать горячее блюдо и горячий напиток не реже раза в день.

Алиса Беглова

Интернет и ИТМосква

2233

03.05.2020

Во всём виноваты китайцы. Как Китай становится мировым изгоем

Мир после пандемии может ознаменоваться не только глубочайшим мировым экономическим кризисом за последние десятилетия, но и обострением международной геополитической обстановки. Между США и Китаем явственно назревает конфликт. По всему земному шару растут антикитайские настроения.

Алиса Беглова

Интернет и ИТМосква

2439

09.05.2020

Когда стакан наполовину полон. Ищем плюсы в пандемии

SmartBabr бесконечно далёк от мнения Елены Малышевой о том, что коронавирус — это «чудо чудесное». Однако умение находить положительную сторону и выносить уроки из самых инфернальных ситуаций и бедствий — качество ценное.

Алиса Беглова

Интернет и ИТМосква

1924

05.05.2020

Правки в закон «О полиции». Усиление полицейского гнёта под шумок карантина?

8 мая правительство одобрило законопроект о расширении прав полиции — сделано это было под соусом улучшения качества защиты прав и интересов граждан.

Алиса Беглова

Интернет и ИТМосква

2442

12.05.2020

Кое-что о размерностях

Иркутский программист Александр Колчанов подобрал список размерностей в известном нам мире. Единица измерения - метры. 4.320000E+26 Размер наблюдаемой Вселенной 9.460000E+25 Великая стена Геркулес - Северная Корона 4.920000E+24 Крупнейшее сверхскопление - Ланиакея 1.

Дмитрий Аккерман

Интернет и ИТМосква

886

22.05.2020

Лица Сибири

Жуков Константин

Серов Борис

Резник Илья

Бызов Анатолий

Жукова Илона

Юзвак Светлана

Оленникова Мария

Полухин Сергей

Сумароков Павел

Андреев Андрей