Павел Каныгин

© Новая газета

ОбществоМир

2473

09.04.2009, 17:12

Челюсти

Почти фильм ужасов. Из соображений экономии средний класс подставляет рты стоматологам-практикантам.

Петр Саруханов — «Новая»

В словаре жаргонизмов среднего класса самое достойное место занимает понятие «опция». То есть возможность выбора оптимального и соответствующего сословию варианта для решения задачи. Например, задача — отпуск, опции — Турция, Египет, Таиланд… И чем больше вариантов предполагает опция, тем выше статус представителя сословия. С возможностью последующего скачка в премиум. Но отобрав у среднего класса деньги, кризис вызвал великое перераспределение опций. Привычные возможности оказались недоступны (точнее, доступны только высшему сословию). Их место заняли жухлые опции малоимущих.

Задача — отпуск. Опции — дача, Анапа, маршрут Золотого кольца…

Два года назад я оказался в компании обветшалых стариков, бездомных и алкашей. Это было в регистратуре клинического центра стоматологического университета. В единственном на весь город месте, где бесплатно лечат зубы, не требуя документов. Добровольцами люди записывались на прием к студентам, проходящим практику. Добровольцам (в тот раз их было человек шесть) улыбались и безвозмездно вручали бахилы. Спустя два года, когда пришел кризис, контингент завсегдатаев был потеснен. Им здесь больше не улыбались.

В десять утра бездомного внутрь клиники не пустили.

— Вам куда? — громко спросил охранник.

— Саныч, не узнаешь? — выдохнул бродяга. — Зубик бобо… Остограммился, но не помогает.

Охранник махнул рукой перед своим носом, развеивая мерзкий аромат огуречного лосьона.

— Потише, удод, — прошипел он. — Вали лучше. Добровольцев без тебя хватает…

Бродягу вытолкали на улицу. Удивленный, тот еще с минуту смотрел в вестибюль клиники через стеклянную дверь. Туда, где на лавочках сидело с полсотни приличных людей.

Мужчины в костюмах, женщины — в строгих платьях. Некоторые читали газеты, кто-то суетливо ходил по холлу, мусоля в руках ключи от машины. Такую картину можно увидеть скорее в банке… Бездомный с искренним негодованием вдруг промычал: «Черт знает что! Душу мать…» — и поплелся к воротам.

Запись на лечение напоминает набор массовки для съемок фильма. Раз в двадцать минут из регистратуры в центр вестибюля выбегает администраторша, указательным пальцем отсчитывает несколько человек и уводит их в лифт.

— Набор в группу доцента Сенкевич! — проревела администраторша. — Вы, вы, вы и вы, пройдемте в 205-й…

Доцент Сенкевич — крупная женщина лет пятидесяти пяти с короткой стрижкой — и семеро студентов ожидали нас у входа в кабинет. Через полминуты четверо добровольцев (и я в качестве журналиста) уже сидели в креслах. Мужчина лет тридцати в костюме, зрелая дама в шляпке и пара молодых брюнеток. Студенты надевали перчатки. Из-за ширмы показалось невинное создание в огромных очках, похожее на стрекозу. Создание раздало добровольцам бланки анкет-расписок и встало рядом с доцентом. «Спасибо, Ксюшенька, — хрипловатым голосом сказала Сенкевич. Затем обратилась к пациентам: — Уважаемые больные! Я рада приветствовать вас в центре. Через какие-то минуты наши студенты окажут вам помощь, но для этого мы должны знать, что вы согласны на бесплатное экспериментальное лечение…. Сегодня с вами четвертый курс, я — доцент Сенкевич и моя ассистентка Ксения. Заполненные бланки прошу передать ей».

— Секундочку, — деловито выступил мужчина 30 лет в костюме. — А каковы будут с вашей стороны письменные гарантии?

Лицо доцента сделалось гневным.

— Гарантии? — переспросила она. — Каковы письменные гарантии?! Да никаких гарантий, вы слышите, никаких! Я уже сейчас вижу ваш передний резец и минимум 10 тысяч, которые на него потратит центр. Что ж вы еще хотите, доброволец?

Через сорок минут с предсмертным воплем мужчина в костюме вскочит с кресла, повалив на пол одного практиканта и столик для инструментов… «Трус, — объявит Сенкевич. — Это всего лишь укол ультракаина». А пока добровольцы заканчивали с анкетами.

— Так, рассредоточились, — Сенкевич обратилась к студентам. — Выбираем больного, выясняем диагноз, затем обсуждаем лечение… Ксюшенька, не забывайте протоколировать процесс от и до.

В руках «стрекозы» тут же возник массивный блокнот.

Практиканты разбились на пары. И с заметным волнением подступили к добровольцам, которые уже раскрыли рты.

Дама в шляпке, впрочем, надумала возмутиться:

— Это что, сеанс группового лечения? Хотелось бы индивидуального подхода!

— Это подготовка к курсовой, уважаемая, — сощурилась доцент. — И насчет индивидуального подхода: снимите шляпку. Или, как вы себе представляете, человек будет выполнять у вас во рту свою практику?

И Ксения тут же застрочила в блокнот.

После осмотра состоялось короткое обсуждение состояния больных. Первым решено было оперировать мужчину в костюме.

— Сергей Афанасьев, разрушено несколько пломб, — констатировал усатый студент. — В том числе на переднем зубе, а шестерка требует удаления нерва.

— Так это же прекрасно, Захаров! — обрадовалась доцент. — У вас курсовая как раз по новейшим способам пломбирования. Это ваш случай. Но я с вашего позволения взгляну.

Сенкевич подошла к мужчине в кресле. Заглянула в анкету:

— Менеджер ты наш по работе с физлицами в банке, — доцент склонилась над лицом мужчины. — Ну нельзя же так себя не любить, Сереженька! Открой ротик… Три разрушенные пломбы, ну что же ты, голубчик, в дешевой клинике вставлял? Жвачку жевал?

— М-м… — застонал Сергей.

— Пошире-пошире… Сейчас тобой займемся, можешь пока закрыть. Захаров, приступайте, группа в вашем распоряжении. Рекомендую начать с шестерки.

— Доктор! — вскрикнул Афанасьев. — Давайте начнем с переднего зуба. На меня люди смотрят, надо как-то улыбаться!

— Не командуй, Сереженька, — по-матерински осекла Сенкевич. — Ты же не в «Мастердент» пришел.

В доценте Валентине Сенкевич чувствовалась старая закалка. Пригласив меня в свой кабинет (каморка через смежную стенку), она предложила закурить. Из сумочки показалась пачка «Беломора» и бутылка минералки. В баночках на стеллаже, как в миниатюрной кунсткамере, были представлены образцы зубов-мутантов. «Как бы плохо ни говорили про кризис, он очень помог центру с добровольцами, — Сенкевич постучала папиросой по столу. — Скажу откровенно, повысилось качество пациентов, расширился круг жалоб…»

Сенкевич подтверждает: раньше центр посещали в основном бомжи и гастарбайтеры с флюсом и кариесом. Но даже этот контингент приходилось зазывать. Как выход рассматривалась практика западных университетов, которые сами платят добровольцам за лечение. Но с кризисом проблема посещаемости была решена: пришла новая публика. «Средний класс, люди с представительскими функциями, начальники отделов. Благодаря такому потоку мы здорово повысим уровень наших студентов».

Доцент крепко затянулась папиросой, отхлебнув минералку из горла.

— Но есть большая проблема. Это психологическая напряженность пациентов. Надо понимать, что к нам их приводят только сложности с деньгами, соображения экономии. У людей по этой причине стресс. Вплоть до абсурда. Каждый день приходят пять—десять женщин и мужчин с просьбой сделать отбеливание передних зубов. У многих из них тяжелейший пародонтоз, запущенный кариес, они же хотят только отбеливание. Но почему? Во всех случаях ответ примерно один: мы должны выглядеть конкурентоспособно. Это какая-то массовая истерия, ведь невообразимо, чтобы людей сегодня увольняли за желтые зубы!

Из процедурного кабинета тем временем раздался пронзительный крик пациента Афанасьева. В тот же миг Сенкевич выкинула недокуренный «Беломор» в форточку и помчалась к двери. Я побежал следом… Картина открылась следующая: посреди комнаты стоял напуганный Афанасьев, из его рта торчал конец шприца с анестезией. Практикант Захаров, стоя на коленях, лихорадочно собирал приборы. Ассистентка Ксюша усиленно исписывала блокнот. «Афанасьев! Что вы разорались с инструментом во рту? Сядьте на место», — Сенкевич хладнокровно удалила шприц. Мужчина негромко всхлипнул.

— Мне немного боязно, — сообщила дама без шляпки.

— Правильно, бойтесь. У вас зубной камень, а вы, судя по анкете, требуете отбеливание.

— Вы ничего не понимаете, — манерно возразила дама. — Здоровый блеск, свежее дыхание, непринужденная улыбка — залог успеха в делах. К тому же я личный переводчик вице-президента компании, и кому как не мне…

— И вы, очевидно, тоже пришли на отбеливание? — перебила Сенкевич, взглянув на двух брюнеток.

— Только мы не переводчицы, — сказала одна. — Мы помощники генерального директора.

Но в этот день мечты секретарш и переводчицы не сбылись. Со словами: «Пациент с острой болью!» — в кабинет ворвалась администратор. Следом семенил грузный мужчина в пальто, ладонью придерживая правую щеку: «Умоляю, сделайте что-нибудь, умоляю…» — пыхтел толстяк.

— Коллеги! — произнесла Сенкевич. — Полагаю, это автомат по летнему зачету. Всех остальных прошу покинуть помещение.

Афанасьева, впрочем, не отпустили. На него уже было потрачено 300 бюджетных рублей. Будут долечивать.

Павел Каныгин

© Новая газета

ОбществоМир

2473

09.04.2009, 17:12

URL: https://babr24.com/?ADE=76776

Bytes: 8984 / 8880

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Общество"

Бабр-Чарт: главы Томской области. Лето 2025

Представляем вашему вниманию анализ деятельности глав Томской области за лето 2025 года. Бабр разделил управленцев на лидеров и антилидеров, чтобы наглядно отразить результаты их работы и влияние на развитие региона.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаТомск

1769

03.09.2025

Инсайд. Общественно-политические сюжеты августа в Красноярском крае

Последний месяц лета не разочаровал: интересных событий на берегах Енисея было много, в том числе, и на общественно-политической поляне.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаКрасноярск

3273

01.09.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Отставка Протопопова и железногорская «Семья года»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 25 по 31 августа включительно. Уход ректора Ректор КрасГМУ уходит в отставку. Медийное сообщество гадает об истинной причине ухода.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

3259

01.09.2025

Депутаты Прибайкалья в соцсетях: Попов в красных труселях, Девочкин на вертолете

Пришло время заглянуть в депутатские соцсети. Как провели излет лета народные избранники из Законодательного собрания Иркутской области? Эх, миновали времена, когда братчанин Олег Попов лоцировался где-то на Мальдивах! Теперь он закрывает сап-сезон в родном Братске.

Георгий Булычев

ОбществоПолитикаИркутск

8250

31.08.2025

Блогнот. Из зала – сюда!

Неуважение к закону в мировом суде Свердловского района города Красноярска начинается прямо с порога. И это не фигура речи: сегодня приставы меня не пустили на судебное заседание в качестве слушателя, заставив звонить помощнику судьи, чтобы я «испросил разрешения».

Валерий Лужный

ОбществоСкандалыПолитикаКрасноярск

5418

28.08.2025

Национализация по-русски: как Генпрокуратура забирает бизнес-империю Дениса Штенгелова

Генпрокуратура России взялась за одного из крупнейших производителей сладостей в стране. Владелец «КДВ Групп» Денис Штенгелов, создавший бренды «Кириешки» и «Яшкино», рискует не только получить клеймо экстремиста, но и лишиться всей своей российской бизнес-империи.

Октябрина Тихонова

ОбществоПолитикаСкандалыТомск Россия

12790

28.08.2025

Нам пишут. Гранты, фермерство и крестьяне

Здравствуйте, уважаемая редакция! «15 начинающих фермеров Красноярского края получили гранты "Агростартап" на развитие своего дела. Общая сумма грантовой поддержки составляет 90,2 млн. рублей.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

5865

27.08.2025

Круговорот с «Лексусом» губернатора, или Кто виноват и что делать?

В красноярских СМИ и интернетах широко обсуждается ситуация с правительственным автомобилем Lexus LS500, который ещё в апреле 2025 года угодил в яму, и теперь краевые власти требуют компенсацию за повреждение автомобиля.

Анна Роменская

ОбществоПроисшествияСкандалыКрасноярск

1795

26.08.2025

Ловим лето за арбузный хвостик: обзор арбузных развалов в иркутских супермаркетах

Последняя неделя лета идёт по северному полушарию. И в эту неделю принято вдруг вспоминать, что именно мы не сделали летом и стараться восполнить. Для тех, кто, как и часть нашей редакции, не успел насладиться арбузами и дынями, наш сегодняшний обзор. Где покупают арбузы?

Алина Саратова

ОбществоИркутск

1809

26.08.2025

Инсайд. Российская прокуратура: практика "отмены"

На днях довелось побеседовать с бывшим коллегой. Говорили о многом, но постоянно возвращались к прошлой работе.

Лера Крышкина

ОбществоРоссия Иркутск

2195

26.08.2025

Скандал вокруг кинотеатра «Ард»: мэр Улан-Батора снова под прессом критики

История с кинотеатром «Ард» в центре Улан-Батора стала очередным эпизодом, подрывающим доверие жителей столицы к власти. Снова в центре конфликта оказался мэр Х. Нямбаатар. Он распорядился передать землю, где располагается старое здание, в государственную собственность.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаСкандалыМонголия

5686

26.08.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Витман и бутерброд, Зайцев и знак, Котюков и «Лексус»

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 18 по 24 августа включительно. Бутерброд Витман Глава Канска Ольга Витман не в самом приглядном виде попала в объектив камеры на форуме Опорных городов.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

6293

25.08.2025

Лица Сибири

Замарацкая Светлана

Косяков Анатолий

Угурчиев Магомет

Загерсон Виктор

Харитонов Арнольд

Бужинаев Сергей

Бадмаев Заян

Константинова Оксана

Намсараев Намсарай

Якобсон Юрий