Связь времен не прерывается
На этих днях была дата, которую практически никто не заметил: ровно 100 лет назад состоялся первый телефонный разговор. Один абонент находился в Штатах, другой - на Кубе. И оба, не веря своим ушам, услышали друг друга. В 1900 году разговор на расстоянии воспринимался как чудо. В 2000-м мобильник стал будничной приметой нашего быта. Хотя в сущности это тоже чудо. Так вышло, что дочь родила мне внука накануне Нового года. Среди вещей первой необходимости вместе с зубной щеткой и пастой, которые мы передали в родильный дом, был мобильный телефон. Знакомая до боли и оскомины картинка у роддома - счастливые папы жестами объясняются с мамами, выбрасывающими из окон записки, - теперь несколько трансформировалась: оба родителя оснащены мобильниками. Мобилизация произошла как-то вдруг и сразу. Еще вчера умещающаяся в ладони трубка была приметой новорусского быта. Сегодня она вошла в жизнь едва ли не всех слоев населения. В дни, когда граждане одолеваемы желанием сделать приятное родным, друзьям, это особенно бросается в глаза. Множатся салоны продаж беспроволочных телефонов, растут сами продажи. Еще вчера лучшими подарками были косметика, парфюмерия и, в крайнем случае, книга, а сегодня это - мобильник. Однажды мне позвонил ныне покойный Виктор Борисович Шкловский. Он сказал: "Звоню просто так. Хочу услышать ваш голос, чтобы убедиться, что я еще существую". Телефон - одно из самых замечательных средств от одиночества. Но как же он бывает утомителен. Как он иногда нас достает ненужными звонками, необязательными разговорами. Потому, наверное, конструкторы, совершенствуя технологию этой связи, доставая абонента в воздухе, на земле и в ванной, изыскивают способы отключения. От самого вульгарного - выдернуть вилку из розетки до таких иезуитских, как автоответчик и определитель номеров.
Внезапно умолкнувший телефон - такое же тяжкое испытание, как и беспрестанно звонящий.
Войдя в пустой вагон электрички - испытываешь тревогу: что-то не так... Но если есть в нем хотя бы редкие пассажиры, то выбираешь ту скамейку, что пуста. В одном фильме героя спрашивают: "Ваше самое честолюбивое желание?" - "Добиться бессмертия, а затем умереть".
Мы все время одолеваемы взаимоисключающими желаниями.
В шестидесятые годы у нас наметился массовый исход из коммуналок. Тогда и обострился спрос на домашний телефон. Без него жизнь была не в жизнь. Он был надобен в качестве компенсации ослабевшего коллективизма. Да советская власть оказалась не на уровне спроса, вследствие чего образовался жуткий дефицит. С переходом к рынку коллективизм еще более ослабел. Но, слава Богу, новые телефонные технологии оказались на уровне наших новых потребностей. ...Дочь из роддома позвонила по мобильному. "Мальчик задумчив..." - сказала она. И дальше подробности - вес, длина, на кого похож... В это время по телевизору шел фильм "Обыкновенное чудо". В заголовке картины о любви слышалось нечто взаимоисключающее. Рождение ребенка - тоже обыкновенное чудо. Как, впрочем, и мобильный телефон. Интересно, что станет обыкновенным чудом для моего внука "задумчивого мальчика", когда он подрастет?
Эпистолярный жанр возрождается
Почти 2 тонны почтовых отправлений перекачивает в предпраздничные дни Моспочтамт, поделившийся с "Известиями" этой информацией. В обычные же дни вес почты составляет около 600 килограммов. Хотя с 1990 по 1998 год наблюдался спад почтовой переписки, с 98-го по конец 2000-го эпистолярный жанр вновь стал приобретать популярность в народе. Объем переписки за эти годы увеличился в 3-4 раза. За последние три года увеличился и объем международной переписки, причем начиная с 10 декабря резко возрос поток писем и посылок из России за границу, преимущественно в страны дальнего зарубежья. Так, по сравнению с 1999 годом количество отправленных за границу писем увеличилось на 22 процента и составило более 500 миллионов килограммов. В службе маркетинга и продаж Международного почтамта "Известиям" подчеркнули: несмотря на увеличение тарифов на почтовые услуги, которые с 11 сентября 2000 года выросли почти в 2 раза, россияне увеличили почтовые пересылки за рубеж. Увеличилось и количество посылок, отправленных россиянами за пределы страны. По сравнению с прошлым годом оно возросло на 26 процентов и составило 300 миллионов штук.
