Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

9612

19.01.2009, 10:26

Зима, беда и нищета

Новый роман Юрия Арабова вышел в свет на Николу зимнего. (Несомненно: случайность. Хотя икона святителя Николая в центре действия. От нее и чудо.)

Лаконичная, умная и печальная книга Арабова — о подвижничестве ХХ века. А также о предчувствии времен, когда «церкви снова будут полны, но ходить в них станет вредно для души».

В сюжете — 1956 год. Город Гречанск, «зимою и бедою одержимый» (по старинной житийной формуле). Комсомольская пьянка в слободской избе — с трофейной гармошкой, роком на рентгенопленках, разносом в щепу материнских икон. И чудо: лихая девица Татьяна столбенеет с образом в руках.

Слухи ползут. Беспокойная советская держава начинает принимать меры.

Вокруг остолбенелой Татьяны топчутся последний в городе священник — измученный отец Андрей, областной журналист (страшно сказать, знающий наизусть Гумилева), губернский архиерей… и сам Н.С. Хрущев напоследок.

«Обмахиваясь шляпой, словно веером, Хрущев миновал испуганную группу бледных, как смерть, чиновников и подошел к горожанам, которых он заочно старался полюбить, хотя с души воротило.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал им радушно Никита Сергеевич. — Нет ли среди вас инока-девственника?

— Спичек в городе нет!.. — выкрикнул кто-то из толпы. — Соли и сахара!..

— А мясо? — спросил их Хрущев.

— Какое мясо?! — тут толпу прорвало, и все заголосили. <…>

Никита Сергеевич бегло осмотрел их. Люди как люди, даже слегка симпатичные, только серые лица измождены какой-то нездешней болью».

За сутулыми плечами священника и фетровой шляпой генсека проступают главные персонажи романа: Зима и Беда. И Нищета. И Время, и Пространство.

Послевоенная Россия снята в прозе Арабова медленным рапидом. Крупным планом. Очень пристально. Жизнь здесь — испытание. Мытарство в каком-то неучтенном земном кругу преисподней. Все страстотерпцы. А праведников нет: время и пространство плющат души наглухо. Чудом становится милосердие.

Но об этом чуде в палате уездной психиатрички уж точно не узнает никто.

Мир разбитых фонарей, оловянных ложек, обжигающих губы (до алюминия еще надо дожить, он будет великим благом)… мир страшных уездных больниц, таких же страшных ботинок и вагонов, тракторов на церковных погостах, керосина и клюквенного отвара — от вшей… мир бедности столь отчаянной, что она становится экзистенциальной категорией бытия, как рельеф и климат.

Это бытие нации определило ее сознание на полвека вперед. Натурально, не из гоголевской шинели — из ватника 1956 года вышло наше собственное время.

Слишком лаконичный для эпоса России ХХ века, короткий роман Арабова кажется этюдом к нему. Но этюдом, прописанным с полной мерой тщания. Как ветки над Генисаретским озером на малых полотнах Александра Иванова.

Елена Дьякова

© Новая газета

КультураМир

9612

19.01.2009, 10:26

URL: https://babr24.com/?ADE=50015

Bytes: 2703 / 2700

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Первый, который изменил всё

Кого кричать будете, Петра или Ивана?.. Онлайн-кинотеатр Okko представил трейлер исторического сериала «Государь» производства Первого канала и кинокомпании «Глобус-фильм».

Филипп Марков

КультураРоссия

3436

02.07.2025

Женщина тысячелетия из советских крестьян. К 100‑летию Клары Лучко

В 1996 году в США ей присвоили титул «Женщина мира», а в 2000‑м в Великобритании – титул «Женщина тысячелетия». 1 июля кинематографический мир отмечает 100‑летие со дня рождения великой советской и российской киноактрисы, лауреата Сталинской премии, народной артистки СССР Клары Лучко.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6782

01.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Синельная фантазия», встреча «Под семейным зонтиком» и балет «Спящая красавица»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. Со 2 по 8 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

2737

01.07.2025

Масочка для Дагаевой: как в Бурятии празднуют чужую победу

Артистка Буряад театра Рая Бадмаева получила премию жюри «Золотой маски» за яркое исполнение роли Мунхцэцэг в спектакле «Халхин гол. Тангариг». Министр культуры Бурятии Соёлма Дагаева назвала произошедшее настоящим триумфом.

Виктор Кулагин

КультураПолитикаБурятия

4994

01.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Лепная ваза», выставка «Сценические действия» и лекция «Прогулки с динозаврами»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 1 по 7 июля у иркутян есть возможность посетить лекции, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

5662

30.06.2025

Итоги викторины «Томские водохранилища»

Весь июнь в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая томским водохранилищам. Где-то вопросы были просто об интересных фактах по теме, а где-то нужно было дать название уникального комплекса водоёмов. Всего за месяц было опубликовано четыре поста с вопросами.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

3134

29.06.2025

Бабродвиж в Красноярске: занятие «Что живёт на глубине?», мастер-класс «Роспись сумок-шопперов» и спектакль «Ясон и Медея»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 28 июня по 4 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

8524

27.06.2025

Видео дня. Нашумевшая «Прости, детка»

Горько-сладкий, трогательный и смешной... Независимая кинодистрибуционная компания «Экспонента Фильм» представила дублированный трейлер франко-испано-американской комедийной драмы «Прости, детка».

Филипп Марков

КультураРоссия

7086

27.06.2025

Видео дня. Няня-яга Светлана Ходченкова

Как меня только дети ни называли, когда я их в печь сажала... Компания «НМГ Кинопрокат» представила тизер-трейлер семейной фэнтезийной комедии «Яга на нашу голову», премьера которой запланирована на осень.

Филипп Марков

КультураРоссия

8311

26.06.2025

Бабродвиж в Томске: квиз «Наука по-томски», программа «Ура, каникулы» и спектакль «Женитьба Бальзаминова»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 27 июня по 3 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9152

26.06.2025

Романтический уикенд: «Материалистка» не одолела «Дедушку», «Кровавый урожай» и «Злой глаз» – в топ‑10

«Материалистка» стала единственной новинкой уикенда, сумевшей пробиться в топ‑5 российского проката, а Юрий Стоянов и компания уложили на лопатки уже второго голливудского конкурента. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

9974

26.06.2025

Видео дня. Бессонский «Дракула»: любовь, скреплённая кровью

Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила официальный дублированный трейлер готической мелодрамы ужасов Люка Бессона «Дракула» (Dracula: A Love Tale) – новой киноадаптации культового романа Брэма Стокера. Принц Влад II, граф Дракула, живёт ради любви к жене, принцессе Елизавете.

Филипп Марков

КультураРоссия

8443

25.06.2025

Лица Сибири

Цыденов Александр

Василькова Мария

Ножиков Юрий Абрамович

Морозова Маргарита

Селедцов Евгений

Артюхов Евгений

Абрамченко Виктория

Климов Алексей

Бердников Александр Васильевич

Темгеневский Василий