Валерий Хоменко

© Восточно-Сибирская правда

ОбществоМир

2537

23.11.2007, 11:47

След «клетки»

О фильме Андрея Каминского «Тимур и другие».

Только-то и прошло двенадцать часов, как женщина, его родившая - матерью назвать её язык не поворачивается - рассталась с ним. Она ВИЧ-инфицированная. Отдавая мальчика, успела шепнуть: «Тимуром зовите, Тимкой...». Поместили его в «клетку», так в просторечье зовут специфический дом ребёнка, где обитают дети от ВИЧ-инфицированных родителей.

Документальный фильм под этим страшным, кощунственным, казалось, названием - «Клетка» (получивший множество премий на кинофестивалях) снял иркутский режиссёр Андрей Станиславович Каминский пять лет назад. «Невероятное напряжение нервов, - рассказывает, - потребовалось от нас, съёмочной группы. Представьте себе: все те часы, что дети не спят, они орут! Сплошной, неумолкающий крик этих невинных страдальцев становится поистине адским! Ещё и уколы младенцам делают, и подтирать их надо, кормить и всё такое... Нянечки, медперсонал отбывают в «клетке» шесть положенных часов. А нам, чтобы снять кино, надо быть там вдвое-втрое дольше...».

А что потом с детьми? Это уж как дальше пойдут биохимические процессы в каждом. Года через полтора-два анализы могут показать: ребёнок здоров. И его вывозят из «клетки». Направляют в обычный детский дом.

Так случилось и с Тимкой. Стал он детдомовцем в Тулуне. Героем своего фильма решил сделать его Андрей Каминский. Правда, вначале, говорит, всё было непредсказуемым: есть ли в Тимуре «герой»?.. Какой смысл в скрупулёзном, дотошном репортажном наблюдении камеры за мальчиком и теми, кто его окружает? Выльется ли в какую-либо мысль снятый материал и как его выстраивать?

Режиссёр показал мне одному из первых свою почти готовую работу. И, по-моему, это кино - говорящее, то есть несущее идею, а быть может, даже кричащее, хотя всё снято без эмоциональной вычурности (ни тени чернухи), формальной эксцентричности, в ритмах самой жизни, с тонкой психологической нюансировкой движений детской души.

...Промелькнёт в фильме крупный портретный план Тимура, снайперски цепко схваченный объективом оператора Геннадия Карташова. Будто мгновенно, в секунды, в озарении попытка разгадать код характера героя! Но какой ещё там характер, какой герой, однако?! И всё же: круто выгнутая, едва ли не картинно, бровь, острый и тяжёлый, в подозрительности и скрытой агрессии, взгляд, не по-детски поджаты губы, и вообще, как о доме говорят: «моя крепость», так скажу об этом лице: «бастион»!..

Откуда это всё (гордость, неприступность, готовность дать отпор...)? Воспитательница говорит: «Это - «шлейф» «клетки», след, ею отложенный в подсознание ребёнка. Он, как, знаете, зверёныш, «застолбивший» участок охотничьей территории. Возится ли Тимур в песочнице, лепит ли там башенки или что другое, занят ли игрушками, расставляет их вокруг себя в какой-то «мизансцене» - это всё его (хозяйство, собственность, государство...) - моё! - и не лезьте в его пределы! Никому не позволит. А знаете, какая у мальчика ручонка крепкая, я, как коснусь её, невольно думаю: свинцовая рука!»

И тут кадр: Тимур выбивает резким точным коротким ударом (словно в бейсболе!) у кого-то из рук огромный мяч.

Тимур рисует мелом на грифельной доске, а с ним неторопливо беседует опытный психолог: что это, что за линии? А «парень» ведёт их уверенно, широко, загибая раз, другой, словно верёвочка вьётся... И всякий раз конец с концом сходятся... Психолог: «А почему линии замкнуты?» Малец молчит, не может объяснить... «Как твоя судьба», - для себя заключает психолог.

А потом: «Какая у тебя любимая игрушка, Тима?» И мы видим: автомат (модель «АК»), и управляется он им, «заряжает», щёлкает весьма умеючи... - «А какой цвет любимый?» - «Красный». - «Это что, цвет крови?» - «Да». - «А ты крови не боишься?» - «Нет». - «А кем ты хочешь стать?» - «Бандитом»...

В фильме всё это не так в лоб, как излагаю я, а весьма исподволь, ненароком, ненавязчиво. И «бандитом» Тимур говорит как бы несколько заученно, не понимая смысла, а пользуясь неким шаблоном. И всё это мне напоминает популярную пародию на известного поэта: «В рэкетиры (проститутки) я пойду, пусть меня научат!» Смех смехом, но... и «научат», как сложится судьба... Учителей нынче такого рода достаточно!

...Это вполне уютный благоустроенный детдом. Дети ухоженны, опрятны, аккуратны. Комнаты красочно оформлены. Множество игрового инвентаря. «По последнему слову» оборудована площадка на воздухе.

...«А друзья у тебя есть?» - «Есть». - «Кто?» - «Ленка». И вот он собирает «золото» опавших листьев в букет. Подносит избраннице. Но в той чувства к «королю» ещё не пробудились. Букет под мышку и вскоре роняет, и занята своим.

...Есть и праздники свои у них. Вот поход в зоомагазин. Глазёнки разбегаются, светятся: тут и птички посвистывают, скачут в клетках, и змейка кольца выгибает, и рыбки пучеглазят, красавицы, сквозь стекло... Воспитательница объявляет: «А эту черепашку мы сейчас купим и к себе отвезём!»

Да, и черепашка становится «детдомовкой». И, без преувеличения, соучаствует в тамошнем бытие - ползёт, куда направят, а каждый норовит в свою сторону... А «отмучили», она вроде бы заскучала в одиночестве, встаёт на стенку террариума, лапку вскидывает - в зове ли, в приветствии... В фильме подано это так, что вот вам, мол, и ещё живая душа, божья тварь, своя участь - не аксессуар, не живая игрушка...

Шалят ли дети, хозяйствуют (убирают постельки после сна, моют посуду после еды и т. д.), погружены в фантазируемую жизнь игрушек - камера, наблюдая их, словно не может отвязаться от Тимура, не отделить его личность от других. И здесь очень много деталей, и трогательных, и многозначительных... Вот он на носу деревянной разукрашенной ладьи встал в позу (конечно, непроизвольно) кормчего... Лидер?..

И воспитательница говорит: «Наблюдаю уж несколько лет за ним, и, как ни горько делать такое заключение, как, может быть, ни рискованно, мне сдаётся, что в будущем жизнь Тимура будет связана с криминалом...

Это ошеломляет! Не чересчур ли, не рано ли? Но женщине, специалисту, вероятно, виднее... И - из песни слова не выкинешь... На объективный анализ средствами кино, на адекватное явлению образное осмысление нацелен авторский кинематограф Андрея Каминского.

...Как это бывает часто, маячит назойливо перед вами нечто, скажем, из окна вашего дома, где давно живёте, - дерево, кусок дороги, дом напротив... И входит в ваше сознание неким знаком. Так в фильме многократно, лейтмотивно даётся кадр: через реку Ия, приток Ангары, по мосту Транссиба у Тулуна идут и идут поезда - пейзаж неотторжимо вписался в окна детдома.

И так же, как будто знаково, Тимур рисует на доске мелом вертикальные линии, одну за другой, почти параллельно... Психолог спрашивает: «Это что?» «Дороги», - отвечает Тимур. - «Ты будешь выбирать какую-то из них?» Он молчит. Он не знает пока, что это значит - выбирать...

Валерий Хоменко

© Восточно-Сибирская правда

ОбществоМир

2537

23.11.2007, 11:47

URL: https://babr24.com/?ADE=41317

Bytes: 6772 / 6772

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Общество"

Спортивная жизнь Монголии: пинг-понг, стекинг и баскетбольный скандал

Монгольские спортсмены продолжают радовать своих болельщиков и в традиционных для страны видах спорта, и в давно забытых дисциплинах. На фоне этого в стране разворачивается настоящий скандал. По одну его сторону обманутый атлет, по другую — функционеры.

Эрнест Баатырев

ОбществоОбществоСпортМонголия

449

17.10.2025

Хубсугульская трагедия: пропавшего мальчика нашли мертвым

История пропажи двухлетнего мальчика в аймаке Хубсугул потрясла всю Монголию. Такие случаи в стране происходят редко, поэтому трагедия сразу вызвала широкий общественный отклик. В соцсетях люди писали слова поддержки родителям, делились сообщениями о поисках и просили не прекращать работу.

Эрнест Баатырев

ОбществоПроисшествияМонголия

1441

17.10.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Тайный язык Махини

Мэр Томска Дмитрий Махиня ведет себя очень странно в последние дни. То не поддержит идею запрета самокатов, то про футбол выскажется честно, что как народная тема – да, но за частные деньги. Теперь Дмитрий Александрович добрался до «дорожного вопроса».

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

2049

17.10.2025

Инсайд. Томский обзор

Губернатор Томской области Владимир Мазур продолжает демонстрировать дикий отрыв от реальности. На днях глава региона заявил, что местным предприятиям перерабатывающей промышленности из числа «рыбного сегмента» следует увеличивать объемы вылова и долю переработки сырья. Как?

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

3984

16.10.2025

Нам пишут. Имидж на крови, или Как депутат Дюков нащупал «золотую жилу»

С недавних пор депутат горсовета Вячеслав Дюков стал, можно сказать, «амбассадором» Всероссийского движения «Россия против эвтаназии собак». Посты Вячеслава Игоревича на эту тему собрали немыслимое количество лайков и комментариев.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаКрасноярск

3812

16.10.2025

Красноярский цирк: ловкость рук и никакого мошенства

Не прошло и года, как история с ремонтом Красноярского цирка вновь заиграла новыми красками. На этот раз начали с разговоров о приостановке капитального ремонта, а закончили на трёх миллиардах рублей, которые успели испариться на глазах у изумлённой публики.

Анна Роменская

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесКрасноярск

4862

15.10.2025

Скандал в монгольском баскетболе: клуб и спортсмен не поделили миллионы и ответственность

Монгольский баскетбол оказался в центре громкого скандала. Спорт, который стал едва ли не национальной гордостью и главной ареной соревновательных страстей, на этот раз обсуждают не из-за побед, а из-за денег и нарушенных обязательств.

Эрнест Баатырев

ОбществоСкандалыСпортМонголия

1039

15.10.2025

Скорая помощь по-томски: медики назвали новые автомобили «фуфлом для галочки»

Пафосная раздача ключей от новеньких машин скорой помощи, устроенная губернатором Владимиром Мазуром в августе этого года, обернулась громким скандалом. Спустя пару месяцев выяснилось, что в шести автомобилях «Соболь», закупленных на бюджетные 40 миллионов рублей, практически невозможно работать.

Октябрина Тихонова

ОбществоЭкономика и бизнесЗдоровьеТомск

6343

14.10.2025

Муниципальная реформа Котюкова: чем дальше в лес, тем больше дров

Муниципальная реформа, инициированная губернатором Михаилом Котюковым и его первым замом Сергеем Пономаренко в апреле 2025 года, понемногу начинает реализовываться. Вот только вопреки обещаниям её инициаторов, реализация реформы обнажает многочисленные подводные камни. Расскажем о некоторых из них.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаСкандалыКрасноярск

7247

14.10.2025

Нам пишут. За что наградили экс-министра Васильева на агропромышленной выставке?

Красноярский край принял участие в ежегодной выставке «Золотая осень» в Москве. Делегацию возглавил министр сельского хозяйства Дмитрий Воропаев, также участвовал председатель комитета по делам села и агропромышленной политике Заксобрания Владислав Зырянов.

Валерий Лужный

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

7114

14.10.2025

Инсайд. Уничтожить инакомыслие в судах

Федеральный конституционный закон от 09.11.2020 N 5-ФКЗ внёс правки в статью 76 закона «О Конституционном суде». Судья КС РФ «не вправе обнародовать особое мнение или мнение в какой-либо форме или публично на него ссылаться».

Лера Крышкина

ОбществоРоссия

1211

14.10.2025

Блогнот. Уроки пятисотрублёвки

Чему нас учат скандальные выборы такой малозначительной (казалось бы) вещи, как одна из сторон не самой крупной купюры? Тем, что весь электоральный механизм отражается в ней как в капле воды.

Илья Гращенков

ОбществоРоссия

1161

14.10.2025

Лица Сибири

Зенков Сергей

Маркидонова Екатерина

Шавенкова Анна

Юрасов Денис

Козубов Михаил

Доржиева Ирина

Козырев Евгений

Жилкин Вячеслав

Василькова Мария

Морозова Маргарита