Екатерина Сальникова

© Взгляд

КультураМир

4624

21.11.2005, 15:30

Черный человечек

При советском укладе статус первого поэта России ХХ века принадлежал Маяковскому. Теперь этот статус переходит к Есенину. Есенин превращается в популярный и актуальный миф. Посему все переживания по поводу недостоверности изложения биографических фактов в телесериале «Есенин» лучше оставить за скобками. И оценивать продукцию Первого канала по законам художественного вымысла. Есенин – новое «наше все».

В телевизионном образе Есенина встречаются наши идеалы и иллюзии, наше суетное любопытство по поводу интимных связей поэта с женщинами – и опасных связей с политиками. А венцом мифа становится теперешнее понимание того, что есть настоящая смерть, приличествующая незаурядному человеку.

В революцию было веселее

Но на одном предперестроечном расследовании истинных обстоятельств смерти поэта много серий не построишь. Хотя бы потому, что вольница революционного времени была гораздо ярче, нежели идейно-административные препирательства середины 1980-х годов. Перестройка раскачивала советский уклад медленно, как слабый шторм большую неповоротливую черепаху. А революция 1917 года явилась бурей, которую даже не надо было уговаривать грянуть сильнее. Она и без всяких просьб разгулялась не на шутку, увлекая творческих людей в свой водоворот и питаясь их неистовой энергией. Именно эта разница эпох отражена в двух линиях картины.

Как бы органично и тонко не играл следователя Александр Михайлов, а линия из ближней истории получилась скучной. Тут даже визуальный ряд бедноват. Из одних унылых казенных комнат в другие, с кладбища в архив, из архива в столовую КГБ. Нечем глаз порадовать.

То ли дело есенинское время. Чаепитие с императрицей, ошметки дореволюционного быта у Блока – и пышная роскошь новых хозяев жизни вроде Якова Блюмкина (Гоша Куценко), облаченного в турецкий халат и расхаживающего по номеру люкс в отеле. Кабаретные гуляния и мордобои в литературных кафе. Расстрелы антибольшевистских крестьян и обыденность кабинетов политических лидеров, еще пока не развенчанных, еще правящих бал.

И женщины, женщины, женщины. Красивые, пикантные, страстные, самоотверженные. В ажурных чулках и элегантных шляпках, в платьях в стиле декоративного модерна и в духе аскетического конструктивизма. Жизнь – сплошной роман, пир, загул. И даже иногда – путешествие по самой отпето-буржуазной загранице.

Из сериала режиссера Игоря Зайцева с легкостью выводится единственный однозначный факт. В эпоху Есенина жить было интереснее, жить было веселее, а потому – лучше, чем в любой момент развитого социализма. И это притом что сама революция была – в чем сериал опять же не сомневается – глобальной бедой нашей истории. Такой вот парадокс.

Актерский цветник

Объясняет и подтверждает данный парадокс череда действующих лиц. Сериал собрал такой цветник красивых актрис, такое множество известных актеров или неизвестных исполнителей с яркой фактурой, что история предстала как артистическое шоу человеческих типажей.

От несчастной интеллигентной Галины Бениславской (Ксения Раппопорт) до хрупкой, как балерина из сказки Андерсена, Августы Миклашевской (Екатерина Гусева). От томного эстета Блока (Андрей Руденский) до байронического драчуна Пастернака (Евгений Коряковский) и лирического демагога Маяковского (Евгений Дятлов). От хамоватого идеолога Троцкого (Константин Хабенский) до свойского тирана Сталина (Андрей Краско). Когда такие люди в стране советской есть, жизнь даже в самых диких проявлениях кажется величественнее и ярче.

Персонажи теснятся в суматошной событийной канве и готовы буквально вывалиться к нам в квартиры из кадров, где им тесно. Вслед за сериалом «Гибель империи» в «Есенине» создается образ революционного времени как пиршества индивидуализма – и гадких «подстав», циничных предательств, наивной прагматики, которую не в силах отменить никакая национализация и никакой социализм.

Образ поэта

Труднее всего дела обстоят с образом самого поэта. Как показать творческое начало личности? Особенно если это не человек «зрелищных» профессий – не танцор, не музыкант, не певец и даже не художник. Вот Есенину и взбивают совершенно неисторичные вульгарные кудри, словно он живет и сочиняет, не вылезая из парикмахерской. Ему «подбрасывают» некую мистическую тень – то ли восставший из гроба Пушкин, готовый благословить нового пиита, то ли вечный Черный человек, уже замучивший Моцарта и взявшийся за русского гения. Такие признаки творческой натуры сериал не украшают. Как, впрочем, и стремление увидеть в Есенине «нашенского в доску» нормального хулигана, дебошира и алкоголика. В первых сериях так и слышалось откуда-то из-за экрана почти хлестаковское: «Что, говорю, брат Есенин? Да все, говорит, так, знаешь, как-то».

Можно, конечно, скептически признать, что, став нашей суперзвездой и сыграв в «Бригаде», Сергей Безруков слишком вжился в образ бандита – благородного в душе, но лишенного благородства в манерах. Однако бесконечно ценны те моменты, когда Безрукову удается заставить нас забыть о том, что перед нами – Безруков из «Бригады». Когда у Есенина слезы блестят в глазах и слова не идут с уст. Замечательны тоскливые трезвые глаза Есенина, который, помимо отповеди Маяковскому в Политехническом, дает поэтическую отповедь и отходную перед всей собравшейся советской публикой.

Такой Есенин многое объясняет, а главное, делает необязательной всю катавасию с расследованием подлинных обстоятельств смерти. Хотя, понятное дело, для нашего времени это ключевая задача – переосмыслить обстоятельства смерти Есенина, отрицая самоубийство и доказывая факт убийства поэта. В наше время, наверное, трудно понять, как это можно добровольно отказаться от жизни в цветущем возрасте, имея успех и славу. В наше время принято безвременно погибать от рук киллеров.

Поэтому в первой серии Распутин, покружив на повозке перед Есениным и проникнув в глубины его души своим тяжелым и сумрачным взором, нарек его агнцем Божиим, которому уготовано заклание. Тем самым создатели сериала сразу «продали» свою концепцию есенинской биографии как жития хулигана-мученика, жертвы дьявольской – большевистской – руки.

Детективный жанр

С точки зрения детективного жанра любопытно покопаться в подробностях и собрать все улики, свидетельствующие о насильственной смерти. Но сериал не выдержан всецело в детективном ключе. А с точки зрения исторической биографии любые улики материального толка не объясняют глубинных причин смерти подобных людей. Чем была смерть Байрона от пневмонии, во время войны в Греции? И случайно ли утонул Шелли? Чем была гибель Пушкина и Лермонтова, убитых на дуэлях, однако до всяких дуэлей успевших написать прощальные стихи, говорящие об их готовности уйти из этого мира? Чем была смерть Маяковского? Наконец, что такое смерть Высоцкого и так ли уж она сильно отличается от самоубийства Шпаликова?

Есть у романтических натур некий предел, после которого они вступают в трагический конфликт с миром и утрачивают подлинное желание жить дальше. Оставляя в стороне вопросы религии, отмечу с мирских общечеловеческих позиций, что для самоубийства надо быть не только очень смелым и отчаянным человеком. Надо быть готовым своими руками разрушить последний минимум гармонии – свою живую и функционирующую физическую оболочку. Не каждый готов на это, даже нуждаясь в прекращении своего бытия. И тогда человек подспудно провоцирует жизнь – и, как правило, она отвечает на провокацию. Поэтому есть такое явление, как завуалированное, косвенное самоубийство.

Когда человека убивают – жизнь выносит ему приговор. Когда человек идет на самоубийство – он выносит приговор жизни и себе. Мы живем в эпоху, когда второй вариант не вызывает энтузиазма именно как философская и психологическая позиция. Когда идет борьба за выживание, до приговоров ли эпохи, до великой ли хандры. Когда вокруг так много неизведанного, такие соблазны – до рефлексий ли о совершенстве мира?

А потому нынешний Есенин не может покончить с собой – по логике сценария телесериала. Но Безруков в последних сериях играет человека, который готов и на такое. Неразгаданная тайна смерти Есенина провоцирует внутренний спор нашего времени с самим собой.

Екатерина Сальникова

© Взгляд

КультураМир

4624

21.11.2005, 15:30

URL: https://babr24.com/?ADE=26014

Bytes: 8115 / 8087

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Звучат, как многоточие, гудки... К 90‑летию Валентина Гафта

Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется её душа. Жизнь былую озирая, Улетит под небосвод. Люди, мы не умираем, В каждом бабочка живёт.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

7215

02.09.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Время сказок», викторина «От А до Я» и спектакль «Зулейха открывает глаза»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 3 по 9 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, экскурсии и развлекательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

1876

02.09.2025

Видео дня. Ищет Кощей, ищет полиция...

Странно, но мы всё ещё живы. Онлайн-кинотеатр Okko опубликовал трейлер второго сезона фэнтезийно-комедийного сериала для взрослых «Волшебный участок». Два года назад первый сезон «Волшебного участка» стал самым просматриваемым сериалом года на сервисе Okko.

Филипп Марков

КультураРоссия

9682

01.09.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Сквозь время», лекция «Семь чудес России» и спектакль «Белая уточка»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. Со 2 по 8 сентября в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры. Выставка «Сквозь время» 2 сентября арт-галерея «Диас» приглашает гостей и жителей города на выставку мозаики «Сквозь время».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

4781

01.09.2025

Итоги викторины «Реки Томска»

Весь август в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая рекам Томска. Вопросы были связаны с реками и мостами. Два опроса оказались весьма простыми для наших подписчиков, но другие два смогли всё же застать врасплох даже знатоков.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

2985

01.09.2025

Неритмичный уикенд: «Дети-шпионы» и «Диспетчер» возглавили прокат, у «Ритмов мечты» и «Гели» – по пять зрителей за сеанс

Сразу пять новинок вошли в топ‑10 российского проката по итогам минувшего уикенда. Две из них встретили утро понедельника на верхних строках чарта. Впрочем, их триумф вряд ли будет долгим. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

18091

29.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: программа «Путешествие в мир знаний», мастер-класс «Свободная пастель» и спектакль «Маленький принц»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 30 августа по 5 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7371

29.08.2025

Большинство всегда за сволочь... К 100‑летию Аркадия Стругацкого

Социально-фантастическая повесть «Трудно быть богом», научно-фантастический «Пикник на обочине», утопический «Полдень, XXII век», сатирическая притча «Улитка на склоне», юмористический «Понедельник начинается в субботу», фантастические детективы «Отель „У погибшего ...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

15038

28.08.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Весёлая логика», выставка «Полотно мира» и спектакль «Отчего вымерли динозавры?»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 29 августа по 4 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8827

28.08.2025

Блогнот. Венецианский код Андрея Плахова и Валерия Ускова

Памяти Валерия Ускова. Ушёл из жизни постановщик многосерийных фильмов (слово «сериал» ещё не было в ходу) «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», которые смотрела вся страна и которые Валерий Усков снял вместе со своим троюродным братом Владимиром Краснопольским.

Филипп Марков

КультураРоссия

7947

27.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Книжная соната», квиз «Многоликая Россия» и выставка «Крылатый Загалмай»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 28 августа по 3 сентября жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9267

27.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: экскурсия «Легенды волшебного леса», программа «Я к вам пишу…» и встреча «Первоклассные книжки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 27 августа по 2 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

13004

26.08.2025

Лица Сибири

Трутнев Юрий

Моисеев Денис

Лазебный Вадим

Новожилов Владимир

Виноградов Антон

Воронов Анатолий

Анисимов Сергей

Макушенко Елена

Аликберов Геннадий

Почекунин Валерий