Аделаида Метелкина

© GlobalRus.RU

КультураМир

5672

25.10.2005, 19:37

Новый роман Лукьяненко: погодите плеваться

На днях один экстремальный критик высказался о российских писателях-фантастах in toto. «Они очень хреново пишут. Плохо. Часто - совсем беспомощно. Хуже, чем я боялся...

Отсутствие индивидуальных психологических характеристик, одинаковая, как табуретки в казарме, речь, прыщавая инфантильность, несвязанность поступков и мотивировок - одним словом, фальшивость... И за всей этой лабудой стоит отвратительная, как харя мороженого осетра, личностная пустота автора... Говорить с ними не о чем. Их головы набиты удручающе однообразным... навозом».

Фамилию критика озвучивать не станем. В принципе он человек думающий и толерантный. А тут, прочтя пару-тройку книжек, возможно и впрямь бездарных, взял и обгадил весь литсегмент, в котором встречаются всякие персонажи, и пустые, и полные. Святослав Логинов - выдающийся, изощренный стилист, творческие личности супругов Дяченко под завязку набиты захватывающей всячиной, историософ Вячеслав Рыбаков далеко не беспомощен, жесткие динамичные тексты Олега Дивова - ни капельки не лабуда, Мария «Волкодав» Семенова - сюжетчик уж получше Марины Вишневецкой, Евгений Прошкин - виртуоз композиции. Все это писатели, преуспевшие в ремесле и притом абсолютно не похожие друг на друга. Сами вы, батенька, однообразный осетр. Не единственный в отечественной критике. Таких, как вы, у нас целый рефрижератор.

Лучший русский роман 1997 года (со всех сторон лучший: актуальный, глубокий, блестяще написанный) назывался «Посмотри в глаза чудовищ», его сочинили Михаил Успенский и Андрей Лазарчук. Но никто из авторитетных экспертов не рекомендовал его на «Букера»; почти все обозреватели солидных СМИ его проигнорировали. Потому что он был выпущен в «непрестижной» фантастической серии, под глянцевой аляповатой обложкой. Вот так всю дорогу: авторы, работающие в сфере sci-fi или фэнтези, точно заклеймены позорным тавром, идеологи мейнстрима брезгуют их замечать; скорее обратят внимание на какого-нибудь трэшевого детективщика или эротиста. Отрекомендовался фантастом - полезай в кузов по имени фэндом, где существуют и стайки прибабахнутых почитателей, и камерная табель о рангах, и даже какие-то игрушечные премии. А на центральную поляну не лезь.

Отступления от этой закономерности редки: по старой памяти привечают Бориса Стругацкого; в «Новом мире» из-за перманентной скудости прозаического портфеля печатают Михаила Харитонова и Олега Хафизова. Пока крышку не задраили наглухо, из кузовка успел выкарабкаться Пелевин, однако ж вслух относить его произведения к фэнтези - не комильфо; Пелевин, понимаете ли, творец «социальных фантасмагорий». Потрясающее чванство. Чистейшей воды апартеид. При этом переводы забугорных фантастов вроде Нила Геймана или Кристофера Приста рецензируют охотно, восторженно. Получается, те имеют право на проезд в большую литературу. А наши рылом не вышли, зайцами норовят.

Да не очень-то уже и норовят. Самодостаточный художник, подвергнутый остракизму, постепенно прочувствует плюсы данной ситуации. Не трогают - и ладно: в изоляции сподручней совершенствоваться, шлифовать мастерство. Иди один и исцеляй слепых; статус затворника всяко приятнее, чем амплуа Неуловимого Джо. У того же Приста (роман «Гламур») выведены люди с синдромом неприметности. Они не то чтоб прозрачны, как уэллсовский Гриффин; просто взгляды окружающих как-то непроизвольно огибают их, рикошетом отскальзывают мимо. Герои, в меру персональной испорченности, или тяготятся этим врожденным качеством (которое в «Гламуре» и зовется гламурностью) - впадают в депрессию, накладывают на себя руки, - или упиваются им: воруют, пакостят, устраивают скверные розыгрыши. Лишь единицы настолько сильны духом, чтоб смириться с судьбой и распознать в своем «уродстве» благодать: вероятность нестандартного опыта, экзотическую гуманитарную миссию.

Неплохая метафора, полифункциональная. Применимая не только к межличностным отношениям в социуме, но и к сфере культуры. Например, сегодня гламурны (в пристовском смысле слова) и Сергей Мостовщиков, резво пилящий очередные инвестиции под прикрытием журнала, который нигде нельзя купить, и вышеупомянутый Святослав Логинов, вынужденный издавать качественную и сугубо традиционную (ну разве что с элементами гротеска) прозу под логотипом «Ироническая фантастика». Но гламурны они ой как по-разному. Нихт вар?

Зато Сергей Лукьяненко ни с какого боку не гламурен, лафа закончилась. Прошлогодняя экранизация «Ночного дозора» вытащила его под лучи софитов, на всеобщее обозрение. Раньше он был номером первым в маргинальных стенах кузовка, теперь приговорен к бескрайней, бесцеремонной публичности. Его книги загодя включены в ту же новостную обойму, что и шедевры Бориса Акунина. Их размножат привилегированным тиражом. О них станут рассказывать по телевизору.

Даже если особо рассказывать будет, по сути, не о чем. Первый «последозорный» роман Лукьяненко «Черновик», выплеснутый на прилавки в начале недели, автору откровенно не удался. Положа руку на сердце, Сергею вообще плохо удаются упражнения на злободневном материале (в том числе и блокбастерный триптих об Антоне Городецком). Его конек - классическая, беспримесная SF: иные миры и чуждые цивилизации, сконструированные с внятной изобретательной нежностью. «Танцы на снегу», «Геном», «Спектр». В «Черновике» миров не густо, и сочинялись они с явной ленцой. Скажем, одна из планет состоит исключительно из тропического пляжа с полоской джунглей вдали; халтурите, уважаемый, попытка не засчитана. Вся повествовательная энергия ухнула в черно-белую публицистичность. Среди персонажей - депутат Дима, похожий на Рогозина, и юморист Женя, похожий на Петросяна. Несущая интрига - с модным конспирологическим душком: некие негодяи испытывают в параллельных реальностях действующие модели разнообразных общественных укладов, дабы всласть поучиться на чужих ошибках, злыдни бессовестные, однако но пасаран! Зачем понадобился сей зубодробительный кафедральный пафос, абсолютно неорганичный для акварельно-романтического фантазера Лукьяненко, неясно. Положение новоиспеченного кумира миллионов обязывает, что ли? На микроуровне текст крайне неряшлив, предметная фактура не проработана, шутки неостроумны, финальный сюжетный финт настолько неубедителен, что просто диву даешься.

Эх, да чего там ругаться. Лукьяненко наверняка и сам все знает. Видно, до какой степени его ломало, корежило, пока он вымучивал свой «Черновик». Перемена условий существования - всегда травма. Вынырнуть из-под покрова уютной гламурности (тьфу, на язык так и просится жлобское «выйти из сумрака»), пусть и не по собственной воле, силою форс-мажорных обстоятельств, - недетская передряга. Судорожно заглатываешь воздух, будто осетр на берегу. А рыболов умильно поздравляет тебя с переходом на качественно новый этап карьеры: ну, ты рванул! молоток!

Не стреляйте в этого конкретного осетра. Он покамест не окончательно заморожен. Помавает плавниками, и жесты плавников красноречивы. Уже хотя бы для того, чтобы не продлевать в дурную бесконечность козырный «Дозор», а начать свежую дилогию, от Лукьяненко требовалось мужество. Будем это мужество уважать. Дождемся продолжения банкета.

Аделаида Метелкина

© GlobalRus.RU

КультураМир

5672

25.10.2005, 19:37

URL: https://babr24.com/?ADE=25368

Bytes: 7111 / 7111

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Другие статьи в рубрике "Культура"

Звучат, как многоточие, гудки... К 90‑летию Валентина Гафта

Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется её душа. Жизнь былую озирая, Улетит под небосвод. Люди, мы не умираем, В каждом бабочка живёт.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

6727

02.09.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Время сказок», викторина «От А до Я» и спектакль «Зулейха открывает глаза»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 3 по 9 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, экскурсии и развлекательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

1735

02.09.2025

Видео дня. Ищет Кощей, ищет полиция...

Странно, но мы всё ещё живы. Онлайн-кинотеатр Okko опубликовал трейлер второго сезона фэнтезийно-комедийного сериала для взрослых «Волшебный участок». Два года назад первый сезон «Волшебного участка» стал самым просматриваемым сериалом года на сервисе Okko.

Филипп Марков

КультураРоссия

9604

01.09.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Сквозь время», лекция «Семь чудес России» и спектакль «Белая уточка»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. Со 2 по 8 сентября в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры. Выставка «Сквозь время» 2 сентября арт-галерея «Диас» приглашает гостей и жителей города на выставку мозаики «Сквозь время».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

4713

01.09.2025

Итоги викторины «Реки Томска»

Весь август в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая рекам Томска. Вопросы были связаны с реками и мостами. Два опроса оказались весьма простыми для наших подписчиков, но другие два смогли всё же застать врасплох даже знатоков.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

2912

01.09.2025

Неритмичный уикенд: «Дети-шпионы» и «Диспетчер» возглавили прокат, у «Ритмов мечты» и «Гели» – по пять зрителей за сеанс

Сразу пять новинок вошли в топ‑10 российского проката по итогам минувшего уикенда. Две из них встретили утро понедельника на верхних строках чарта. Впрочем, их триумф вряд ли будет долгим. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

18064

29.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: программа «Путешествие в мир знаний», мастер-класс «Свободная пастель» и спектакль «Маленький принц»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 30 августа по 5 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

7345

29.08.2025

Большинство всегда за сволочь... К 100‑летию Аркадия Стругацкого

Социально-фантастическая повесть «Трудно быть богом», научно-фантастический «Пикник на обочине», утопический «Полдень, XXII век», сатирическая притча «Улитка на склоне», юмористический «Понедельник начинается в субботу», фантастические детективы «Отель „У погибшего ...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

15015

28.08.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Весёлая логика», выставка «Полотно мира» и спектакль «Отчего вымерли динозавры?»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 29 августа по 4 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8805

28.08.2025

Блогнот. Венецианский код Андрея Плахова и Валерия Ускова

Памяти Валерия Ускова. Ушёл из жизни постановщик многосерийных фильмов (слово «сериал» ещё не было в ходу) «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», которые смотрела вся страна и которые Валерий Усков снял вместе со своим троюродным братом Владимиром Краснопольским.

Филипп Марков

КультураРоссия

7924

27.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Книжная соната», квиз «Многоликая Россия» и выставка «Крылатый Загалмай»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 28 августа по 3 сентября жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9232

27.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: экскурсия «Легенды волшебного леса», программа «Я к вам пишу…» и встреча «Первоклассные книжки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 27 августа по 2 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

12957

26.08.2025

Лица Сибири

Климина Тамара

Шантуров Анатолий

Лбов Александр

Серебренников Сергей

Назимова Анжелика

Каландаришвили Нестор

Сбитнев Макар

Захаров Руслан

Такаландзе Геннадий

Зайцев Илья